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    Capítulo uno


    De acuerdo, era lo que se esperaba.


    Por lo tanto, ¿de qué servía lamentarse?


    Nadie le había obligado a ir. Ni siquiera Josema con su insistencia. Si estaba allí, en la maldita fiesta, era culpa suya y de nadie más.


    Se dio cuenta de que estaba más tieso que un palo, con el vaso en la mano, en mitad de ninguna parte, y se movió.


    Unos pasos, para salir del punto de mira.


    La opción uno pasaba por irse. Josema ni le echaría de menos hasta que le buscase, si es que le buscaba en algún momento, algo raro estando con Maru. La opción dos consistía en resignarse y tratar de aguantar lo mejor posible la sensación de incomodidad. La tercera opción, la más normal, resistir, sentarse en cualquier lado y volverse invisible.


    Eso se le daba bien.


    —Vale, encima castígate la moral —refunfuñó.


    ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué hacía él en una fiesta donde no conocía a nadie?


    Bueno, a nadie salvo al pavo de Lorenzo, el primo de Laia, que para algo celebraba su cumpleaños.


    Y no es que fueran amigos.


    Salió al jardín.


    La casa era bonita, qué caramba. Dos plantas, piscina pequeña pero piscina al fin y al cabo, unos árboles, algo de césped, rinconcitos donde las parejas fijas ya retozaban aisladas de la música y del resto del personal...


    Se detuvo junto a la piscina. Un foco lateral, en la parte más honda, iluminaba el agua por debajo y la convertía en un volcán de luz que se desparramaba hacia arriba y a su alrededor. Desde el cielo, en un avión, debía de verse la perfecta mancha azul. Un ojo de vida en la tierra. A pesar del calor, a nadie se le ocurría bañarse. A lo peor, con el paso de las horas, uno se caía u otro se emborrachaba lo suficiente para lanzarse de cabeza. 


    Todo era posible.


    Para eso eran las fiestas, ¿no?


    Para pasarlo bien, hacer el burro, beber, ligar...


    Marcos miró en dirección a la casa.


    Con todas las ventanas abiertas, vio el rítmico compás de los cuerpos inmersos en la catarsis del movimiento, sumergidos en sí mismos y atrapados por la música, que también llegaba hasta el jardín, aunque de manera más ahogada. A la derecha, por la cristalera que daba al jardín, unos entraban a por más bebida y otros salían en busca de un atisbo de aire fresco que la naturaleza se empeñaba en negar. 


    Sin poder evitarlo, pensó en Patricia.


    Eso le descorazonó todavía más.


    ¿A quién le funcionaba el maldito primer amor?


    Seguro que a nadie.


    Y menos a él.


    ¿Dónde diablos estaba Josema?


    Se acercó a una de las ventanas, por si le veía bailar. La súbita irritación no menguó. La fiesta ya estaba en su apogeo. El chumba-chumba de la música y el dum-dum de los bajos le golpeó el ánimo. ¿Y si cerraba los ojos y se echaba al ruedo?


    Otra forma de desaparecer.


    Entonces la vio.


    Ella sí bailaba con los ojos cerrados, inmersa en su propio universo, con los brazos en alto, agitando la deslumbrante melena roja y sonriendo con la mayor de las libertades.


    Ella.


    Casi tan alta como él, escote de vértigo, falda muy corta, piernas perfectas, poco pecho, labios rojos...


    Lo que más le sorprendió fue que llevase manga larga.


    Manga larga en verano.


    Se la quedó mirando un buen rato. Un minuto, dos, cinco. Se le pasó el tiempo. Era una delicia. Se movía como una diosa, bailaba con una fuerza y una exuberancia absolutas, agitaba la mata de pelo de un lado a otro y giraba sobre sí misma llevando un ritmo perfecto. Lo raro era que nadie más la contemplase.


    A Marcos se le antojó lo más bonito que jamás hubiese visto.


    Más incluso que Patricia.


    Otro minuto. O tal vez fueran dos. O cinco.


    Hasta que ella abrió los ojos, bajó los brazos, dejó de bailar y se marchó en dirección contraria, en busca de la cocina para tomarse algo.


    Marcos se apartó de la ventana.


    Raramente sentía una conmoción igual.


    Bueno, una belleza así no estaría sola.


    Pasó junto a la piscina y caminó hasta el seto, por la parte de la izquierda. En un corto tramo una balaustrada separaba el jardín de la casa vecina. Habían podado más de la cuenta y las pequeñas columnas blancas coronadas por un corto alféizar brillaban como faros en la noche. Quizá por ello no había nadie allí. Se apoyó en la balaustrada y apartó a Patricia de su mente para retomar la imagen de la desconocida del pelo rojo.


    ¿Por qué no volvía a la fiesta y la buscaba?


    ¿Tanta inseguridad le había generado el fin de su corto noviazgo con Patricia?


    Después de todo, ella era una cría y él, un pardillo.


    Un juego.


    Sí, eso había sido: un juego.


    En la fiesta era uno más. No bebía, pero ¿y si se tomaba tres cervezas y se ponía a tono? O mejor cinco, y adiós a las inhibiciones. ¿Qué podía pasar, que la pelirroja saliera corriendo? 


    Apretó los puños con rabia.


    Y de pronto, en medio de la ira, escuchó la voz.


    —Hola.


    Marcos volvió la cabeza.


    Hubiera esperado cualquier cosa, incluso encontrarse con un marcianito verde con antenas.


    Todo menos verla a ella allí, a su lado.


    La pelirroja.


    


  

  

    Capítulo dos


    Tardó una fracción de segundo más de la cuenta en responder.


    Y lo hizo atribulado.


    —Ah, hola.


    Ella dio un pequeño salto y se sentó en la balaustrada, con el cuerpo ligeramente vuelto hacia él. Tenía los ojos grises. El cabello le caía en cascada sobre los hombros y le brillaba la piel a causa del sudor. La delgadez de las piernas se le manifestaba en lo huesudo de las rodillas. Su sonrisa era liviana, cautelosa. Sostenía un vaso de plástico en la mano derecha. Bebía lo que, por el color, parecía ser una limonada.


    A Marcos se le antojó un ángel.


    Aunque ya sabía que eso iba a gustos.


    —¿Qué haces aquí tan perdido?


    No supo qué responder.


    Era ella la que había ido hasta allí. Ella la que le hablaba. Ella la que trataba de iniciar una conversación.


    —Nada —se encogió de hombros sin perder la inseguridad.


    —¿Solitario?


    —No, es que no conozco a nadie, y el amigo con el que he venido ha desaparecido.


    —Estará arriba —señaló el piso superior de la casa—. Algunos han subido.


    Desde luego, Josema era capaz.


    —¿Y tú? ¿Conoces a alguien?


    —A un par de amigas —bebió un sorbo de su limonada—. A mí tampoco es que me entusiasmen mucho estas fiestas. ¿Cómo te llamas?


    —Marcos.


    —Yo soy Bibiana, con dos bes —se inclinó hacia él y le dio dos besos en las mejillas.


    Marcos trató de aspirar su aroma sin que se diera cuenta.


    Todo muy rápido, inesperado.


    ¿Ella acababa de darle dos besos... a él?


    —Creía que se escribía con uves —dijo.


    Y nada más hacerlo, se le antojó el comentario más estúpido e inapropiado del mundo.


    —Yo soy diferente —le tendió el vaso poniendo un toque de orgullo en su tono—. ¿Quieres un poco? Solo es limonada.


    —Gracias —lo tomó de su mano—. ¿No te importa?


    —Bebe, tranquilo. Siento que no sea algo más fuerte.


    Marcos le dio un pequeño sorbo. Todavía estaba fría. Luego le devolvió el vaso.


    —No tomo alcohol —fue sincero.


    —Míralo él —levantó las cejas con incredulidad—. ¿Deportista?


    —No, para nada —casi estuvo a punto de decirle que sí, decidido a impresionarla—. No soy nada competitivo. Simplemente no me gusta. De niño incluso me repugnaban los olores, el coñac, el anís... Solo de vez en cuando me tomo una cerveza. Me gusta el sabor.


    —A mí es que no me sienta bien —puso cara de circunstancias—. Prefiero no pasarme. Tú debes de ser el bicho raro del grupo, ¿no?


    Marcos sintió un hormigueo en el estómago.


    El bicho raro, sí.


    Pero ella no lo había dicho con mala intención.


    Simplemente hablaba, con la mayor de las naturalidades y un desconcertante tono de seguridad.


    —Cuando la mayoría hace una cosa y uno no, pues sí, se acaba siendo el bicho raro.


    —Y cuando los demás van pedo, te toca conducir —chasqueó la lengua y apuró lo que le quedaba en el vaso.


    —Las ganas —sonrió él—. Aunque en cuanto me saque el carné de conducir sí será eso, seguro.


    Bibiana se lo quedó mirando. De una manera indirecta acababa de decirle que todavía no era mayor de edad, que le faltaba poco para cumplir los dieciocho. Marcos trató de imaginarse la edad de ella. El maquillaje la hacía parecer mayor, pero no tendría más de diecisiete.


    O eso pensó.


    Sin darse cuenta se abismó en sus ojos.


    —¿A qué te dedicas? —Bibiana rompió el breve silencio sin dejar de mirarle.


    —En septiembre empiezo periodismo.


    —¿En serio?


    —Sí, ¿por qué?


    —Periodista —bajó y subió la cabeza un par de veces mientras plegaba los labios—. No sé, te hacía más como arquitecto, médico...


    —Pues menudo ojo tienes.


    —Sí, ya veo.


    —¿Tan serio me ves?


    —No, no es eso. Es... Bueno, da igual, déjalo —hizo un gesto ambiguo y miró su vaso vacío.


    —Quiero viajar —no la dejó encerrarse en su repentino mutismo—. Me gustaría ser corresponsal, o hacer periodismo de investigación, aunque imagino que eso es lo que quieren todos.


    —Tú lo conseguirás.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Se te nota. Sabes lo que quieres.


    —Pues yo no lo tengo tan claro.


    —Yo te veo muy convencido de tus posibilidades.


    —¿No acabamos de decir que no tienes buen ojo?


    —¡No seas malo! —le golpeó el brazo con la mano libre.


    Le gustó verla reír.


    Una risa franca, abierta.


    De pronto se quedaron callados.


    A lo lejos, la música. Algo más cerca, una pareja besándose, comiéndose la boca el uno al otro. Marcos podía verlos. Bibiana no. Alrededor de la piscina había más gente, como si hubiera llegado más personal a la fiesta.


    Entonces, ella se lo dijo.


    —Me has estado mirando un buen rato mientras bailaba.


    Marcos se puso rojo.


    —¿Te has dado cuenta? —tragó saliva.


    —Sí.


    —¡Pero si tenías los ojos cerrados!


    —Entreabiertos.


    Pillado.


    ¿Y qué?


    Ella estaba allí.


    Se sintió más seguro.


    —Bueno, bailabas muy bien.


    —Me estaba exhibiendo —sonrió de nuevo, ahora malévola—. Para una vez que tengo público.


    —No era el único que te miraba.


    —Yo creo que sí.


    Había leído que las pelirrojas tenían menos cabellos que las morenas o las rubias, y que a los 30 ya lo tenían blanco. Quizá fuera un bulo de Internet, o una leyenda urbana. Los ojos grises también tenían sus riesgos, el sol, la luz...


    No supo por qué pensaba de repente en eso.


    —¿Te importa ir a buscar algo de beber?


    Marcos reaccionó.


    —No, claro.


    —¿De verdad?


    —¿Otra limonada?


    —Sí, gracias. Es que no quiero volver a atravesar esa jungla para llegar a la cocina.


    —Tranquila.


    Ella no le dejó marchar todavía.


    —No le pongas nada, por favor.


    —No, claro —se extrañó de que le insistiera.


    —No quiero acabar subida a una lámpara o nadando en la piscina.


    —¿Lo harías?


    Bibiana no contestó.


    Fue suficiente.


    Marcos emprendió el camino de la casa, sin correr demasiado, para que no se le notara la prisa, pero sin ir excesivamente despacio, como si molestara el encargo.


    Una vez fuera del alcance de los ojos de su inesperada compañera, sí salió disparado en busca de la cocina, tratando de atravesar la marea humana que le cortaba el paso.


    


  

  

    Capítulo tres


    La cocina estaba atiborrada. Los que bebían no se iban, se quedaban en ella dispuestos a defender su posición, como si fueran tropas invasoras, hablando, formando auténticos muros humanos que impedían el acceso a los demás. Le costó un montón de empujones abrirse paso por aquel campo de minas. Había tres barreños que ya estaban casi vacíos. Tuvo suerte. Las dos limonadas parecían ser las últimas. Las atrapó entre los restos del hielo que se derretía ya a marchas forzadas y pasó de los vasos. No quedaban. Por lo menos eran limonadas de lata, fáciles de abrir, porque no vio por ninguna parte algún abridor huérfano.


    Salir de allí fue otra odisea.


    —Perdón...


    Pasó junto a una potente rubia que, pese al calor, olía como si acabase de ducharse y estuviese recién salida de casa. El que hablaba con ella era un no menos espectacular espécimen humano de los que cualquiera ve anunciando calzoncillos en los anuncios. Dios los criaba, y ellos se juntaban. Sin embargo, parecían fríos, medidos, casi perfectos.


    —Es total —decía ella.


    —Sublime, lo que te digo —asentía él.


    —A mí es que hay cosas que me elevan, no sé si me entiendes —decía ella.


    —Te entiendo. Vaya sí te entiendo. Me pasa lo mismo —decía él.


    Marcos se alejó de la cocina y de su mundo.


    Quería volver cuanto antes con Bibiana.


    ¿No era increíble?


    La chica en la que se había fijado estaba allí, con él, con la mayor de las naturalidades.


    —No metas la pata —murmuró entre dientes.


    Posiblemente tampoco la volviese a ver más. Una luz en la fiesta y adiós. Y si conseguía que le diese su número de teléfono, cuando la llamase no le contestaría, o le daría alguna excusa trivial.


    ¿Cuándo había tenido suerte con las chicas?


    Una mano se aferró a su brazo y le obligó a detenerse.


    —Oye, ¿has visto a Marelu?


    No tenía ni idea de quién era el chico. Y le preguntaba por alguien tan desconocido como él. ¿Marelu? ¿Qué clase de nombre era ese?


    —No, no la he visto.


    —Oh.


    —Lo siento.


    La mano perdió fuerza. El preguntón tenía ya los ojos enrojecidos. Era un chico larguirucho, con la cara salpicada de acné. Lo dejó atrás y prosiguió su camino. La puerta que daba al jardín estaba cerca. Solo tenía que vencer los últimos obstáculos. Como hacer una carrera de 400 metros vallas.


    Pasó por entre dos chicas, que se quedaron mirándolo con disgusto.


    Cuando las dejó atrás, escuchó sus comentarios.


    —Es mono, ¿no?


    —¿Ese? ¡Anda ya, cómo se nota que vas ciega!


    Estuvo a punto de detenerse.


    La puerta.


    El jardín.


    Bibiana.


    —¡Marcos!


    Llevaba toda la noche sin verle y allí estaba.


    Josema.


    —¿Adónde vas tan rápido?


    —Al jardín —intentó pasar de él.


    —¿Con dos latas? —Josema levantó las cejas—. Vaya.


    —¿Y Maru?


    —Vomitando —se encogió de hombros—. ¿Quién es ella?


    —No sé. Se llama Bibiana.


    —¿Qué tal?


    —Bien.


    —Y no querías venir —Josema le dio un golpe en el brazo—. Si es que a veces te mataría.


    —Vale —hizo ademán de seguir su camino.


    —¿Me la presentas?


    —No.


    —Jo, cómo eres.


    —¡Vete a ayudar a Maru, tío!


    —No veas cómo se pone —resopló con fastidio—. Ya la he visto potar otras veces.


    —Pues no la dejes beber.


    —¡Anda ya!


    Ahora sí, consiguió despegarse de su lado.


    Todavía le oyó gritar:


    —¿Dos limonadas? ¡Cuidado, no la pilléis gorda! ¡No quiero llevarte a casa en brazos!


    A veces le mataría.


    Pero para algo era su mejor amigo.


    Cruzó la puerta, salió al jardín. Lo primero que hizo fue mirar en dirección a la balaustrada.


    Bibiana no estaba allí.


    Caminó un poco más, con el corazón encogido. Ni en la balaustrada ni en los alrededores de ella. Tampoco junto a la piscina, ni bajo los árboles, que seguían copados por las parejas besuconas.


    Se había ido.


    Así que lo de pedirle que fuera a por bebida no había sido más que una excusa para quitárselo de encima.


    Marcos estuvo a punto de estrellar las dos latas contra el suelo.


    Se contuvo.


    ¿Por qué se le había acercado? ¿Solo por mirarla mientras bailaba? ¿Curiosidad?


    Se sintió ridículo.


    Entonces escuchó su voz.


    —¡Eh!


    Miró hacia el lugar del cual procedía. Un banco de metal, casi oculto detrás de un parterre de flores. Ella solo asomaba la cabeza, y la mano que agitaba para llamarle.


    Sonreía.


    Marcos reaccionó, y sin que su corazón dejara de latir con redoblada fuerza, caminó a su encuentro.


    


  

  

    Capítulo cuatro


    Bibiana estaba sola en el banco, que tampoco era muy grande. Para dos personas, y apretadas. El herraje era antiguo, de color verde. Mientras le tendía la lata de limonada, antes de sentarse, le pareció todavía más guapa.


    Al menos así la veía él.


    —He visto que se levantaban los que estaban aquí y he pensado que estaríamos más cómodos.


    Hablaba con toda naturalidad.


    Acababan de conocerse, pero era como si todo fluyese en una misma dirección.


    Asombroso.


    —Mejor, sí —ocupó el espacio a su lado.


    Abrieron las latas. Fue ella la que se la ofreció para brindar.


    —Por los locos del mundo —dijo.


    —Por ellos —asintió Marcos.


    Bebieron el primer sorbo. Seguía fría.


    —Te has quedado ahí en medio, parado —le hizo notar Bibiana.


    —Creía que te habías ido —fue sincero.


    —¿Por qué tendría que haberme ido? —puso cara de sorpresa.


    —No sé —se arrepintió de haberlo dicho.


    —Yo no soy así.


    —Perdona.


    —¿En serio has pensado eso?


    Se resignó.


    —Sí.


    Sintió los ojos de Bibiana escrutándole. No apartó los suyos. Se perdía en aquellos lagos transparentes, pero no los apartó. Su timidez y retraimiento chocaban con una inesperada fuerza. Un deje de rebeldía. Por lo menos para no salir corriendo y afrontar lo que fuese.


    —Ya veo —suspiró ella.


    —¿Qué ves?


    —Tienes poca confianza en ti mismo.


    Marcos se puso rojo.


    Intentó buscar las palabras precisas y no lo consiguió.


    —Perdona, a veces soy demasiado directa —bajó la cabeza Bibiana.


    —Yo tengo confianza en mí —serenó su ánimo—. En quien no la tengo es en los demás.


    —¿Susceptible o herido?


    —Realista.


    —¡Vaya por Dios! —soltó una carcajada espontánea y luminosa—. ¡Con lo que me conviene a mí un soñador!


    —¿Para qué quieres un soñador?


    Ella señaló el cielo, muy estrellado y sin nubes.


    —Para estar un poco en las nubes —dijo—. Era lo que me parecía que hacías mientras me mirabas bailando.


    —¿Y por eso te has acercado a mí?


    —¡Yo no me he acercado a ti!


    —Vale —puso cara de malo.


    —De acuerdo, me he acercado —lo admitió—. Creo que he visto un alma gemela, eso es todo.


    —¿Eres intuitiva?


    —Sí.


    —¿Y las intuiciones te funcionan?


    —Casi siempre —rectificó—: Bueno, a veces —otro sorbo a la limonada—. Me he puesto a bailar porque estaba aburrida. De pronto, ahí estabas tú, recostado en la ventana, solo. 


    —¿Y qué has pensado?


    —Que eras mono.


    La segunda vez en escasos minutos que una chica le decía eso.


    Mono.


    Volvió a ponerse como la grana, esta vez en grado superlativo.


    —¡No te pongas rojo! —se echó a reír otra vez.


    No parecía una chica lanzada, pero lo estaba siendo. Ni loca, pero lo parecía.


    Buscó la forma de estar a la altura sin conseguirlo.


    —¿Siempre eres así? —le preguntó.


    Bibiana fingió meditarlo un segundo. Marcos estaba pendiente de sus ojos, pero a veces la vista se le caía hasta el escote. Tenía las manos cuidadas y no llevaba ningún anillo. Tampoco brazaletes, abalorios, cintas o colgantes. Solo el reloj. Las mangas del vestido, muy ajustadas, le llegaban hasta las muñecas.


    —No, la verdad es que no —proyectó una sombra de tristeza al decirlo—. Pero esta noche... No sé, a veces todo se ve diferente. Cuestión del momento. ¿Quién dijo que había que aprovecharlos?


    —Carpe diem.


    —¿Y eso qué es?


    —La frase: Carpe diem. Significa «aprovecha el momento».


    —Pues carpe diem, Marcos —levantó la lata de limonada, la hizo chocar con la de él y apuró lo que le quedaba.


    Mientras tenía la cabeza echada hacia atrás, Marcos le miró las piernas. La falda era tan corta que solo le alcanzaba hasta la mitad de los muslos. La carne era suave, la piel relativamente blanca para ser verano. Bajo las rodillas huesudas asomaban las dos largas extremidades. Llevaba unas sandalias que permitían ver sus bonitos pies. No llevaba las uñas pintadas, lo mismo que las de las manos.


    ¿Qué hacía una chica así con él?


    ¿De verdad era «mono»?


    A Patricia no se lo había parecido.


    No tomó la iniciativa. Esperó a que lo hiciera de nuevo ella.


    Y lo hizo.


    —¿De qué signo eres, Marcos?


    —Leo.


    —Pues eres el primer Leo que conozco que no va por ahí avasallando a la gente.


    —Será por mi ascendente: Géminis.


    —Si eres Leo, cumples en unos días.


    —Sí, a finales de julio.


    —Yo soy Virgo, me toca a comienzos de septiembre.


    —¿Dieciocho?


    —Sí.


    —Como yo.


    —Ya ves: estamos a un paso de la madurez. ¿No te aterra?


    —No.


    —¿Crees que con los años todo es mejor?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Por la experiencia, porque puedes hacer otras cosas, porque te tratan de otra forma, porque dejas atrás las tonterías de la adolescencia...


    —Así que lo tienes claro.


    —Bueno, un poco. No sé.


    —Sí sabes —asintió ella—. Vas a empezar periodismo, lo tienes claro... Yo, en cambio, no tengo ni idea de nada. Solo estoy de acuerdo en lo de dejar atrás el pedorreo de la adolescencia, que se me ha hecho muy larga, interminable —endureció levemente el gesto, apretando las mandíbulas, antes de reaccionar con un gesto de determinación y agregar—: ¡Bah, esta noche no quiero comerme el tarro!


    —¿Por qué dices que no tienes ni idea de nada?


    —Porque es así —lo resumió en un tono aplastante—. No soy buena estudiando, no hay trabajo, intento pasar el verano sin agobiarme mucho. Luego ya veré.


    —¿Y tus sueños?


    Bibiana le miró fijamente.


    Algo, muy dentro de sí misma, luchó por equilibrarla.


    —Mi sueño es ser escritora, pero...


    —¿Pero qué?


    —Falta mucho para eso. Leo, escribo, pero entiendo que es algo que va para largo, que uno no se hace escritor a los dieciocho años, sino que ha de formarse, y aprender, y escribir la tira, para poder publicar a los veinticinco, los treinta... 


    —Puedes pagarte la edición de un libro.


    —Eso no es ser escritor —dijo con desprecio—. Si amas algo, has de honrarlo, y para ello has de dar el máximo, exigirte hasta el límite. No es lo mismo hacer el amor con alguien que masturbarse con una foto —lo dijo sin ambages—. ¿Autopublicarme? ¿Y quién me corrige, quién me dice lo que está bien o está mal? ¿Y luego, quién va a confiar en mí si he cedido a lo fácil? Si un día soy escritora, lo seré con todas las consecuencias, sin tener que avergonzarme de haber sido una cría impaciente en el pasado.


    Era lo más largo que le había dicho, y acababa de hacerlo de manera apasionada, firme y fuerte. Marcos sintió una llamarada de calor.


    Unos enormes deseos de besarla.


    —Deberías estudiar algo que te facilitara escribir.


    —¿Como qué?


    —Haz periodismo conmigo.


    —¿Es una proposición? —puso cara de niña mala.


    —Sí —sonrió con ánimo.


    La cara de niña mala dio paso a una expresión de ternura.


    Pareció que le escrutaba los ojos, le miró los labios, volvió a los ojos.


    —¿Me das un sorbo de tu limonada?


    —Acábatela —se la ofreció.


    —Gracias.


    Lo hizo. Luego dejó las dos latas a un lado. Su tono se revistió de dulzura al suspirar:


    —¿Sabes? Es la mejor propuesta que me han hecho en meses. Supongo que porque es sincera.


    Marcos no pudo decir nada.


    Una figura se detuvo frente a ellos.


    Los dos levantaron la cabeza al unísono.


    El chico, alto, bien plantado, con el cabello perfectamente cortado y ropa veraniega a la última, pasó de él para concentrarse en ella.


    —Hola, Bi —la saludó.


    


  

  

    Capítulo cinco


    Marcos se fijó en el rostro de su compañera.


    Aséptico.


    No reflejaba ninguna emoción.


    —Hola —correspondió al saludo del aparecido.


    —Me alegra verte.


    —Gracias.


    —¿Cómo estás?


    El chico pasaba de él. Toda su atención se concentraba en Bibiana.


    —Bien, muy bien.


    —No te veía desde... Bueno, no sé, la tira.


    —Pues aquí estoy.


    —Sí, ya —continuó quieto, delante de ellos, como una barra de hierro caída de alguna parte e incrustada en la tierra—. ¿Has venido con Juanma?


    El rostro de Bibiana se contrajo.


    Ahora sí surgieron las emociones.


    Cansancio, melancolía, una soterrada rabia...


    —No, lo dejamos.


    —Ah.


    —Bueno...


    Finalmente el chico miró a Marcos.


    Muy de pasada.


    Y comprendió que estaba sobrando.


    —Venga, cuídate —inició la retirada.


    —Tú también.


    —Adiós.


    Ella se ahorró la última despedida.


    Le vieron alejarse, confundirse con la gente, llevándose su aplomo consigo.


    Marcos no supo qué decir.


    Ella sí.


    —Pesado —rezongó.


    —¿Un ex?


    Bibiana le dirigió una mirada cargada de pasmo.


    —¿Ese? —acentuó el desprecio—. ¡Por Dios! ¿Crees que tengo tan mal gusto? Si es más idiota y creído, no le dan ni el permiso para salir del vientre de su madre.


    —Pues te miraba como si... —se encontró con la tensión de ella y trató de enmendar el comentario—. Bueno, no sé, perdona.


    Se hizo el silencio.


    Los dos sostuvieron unos segundos la mirada. Dos, tres. Parecieron infinitos.


    Marcos fue el primero en apartar los ojos.


    No quiso traicionarse.


    Porque se daba cuenta de que le gustaba. Y mucho. Quizá fuera irracional, producto del momento, de las circunstancias, de la noche, pero lo sentía así. Lo sentía desde el instante en que se había quedado colgado de ella viéndola bailar. Le gustaba y se sorprendía del efecto que eso le causaba. Un grito silencioso que le ensordecía la razón. Era como si, de pronto, la fiesta estuviese muy lejos y la música sonase en la distancia. Como en la escena del baile de West side story, que les habían hecho ver en el instituto para hablar de Romeo y Julieta. Nunca había creído en los ligues de una noche. Ni siquiera estaba muy seguro de lo del amor a primera vista. Pero ninguno de los dos había bebido, así que no cabía atribuir al alcohol lo que estaba pasando. Bibiana era una turbulencia.


    Exudaba ternura, amor, fuerza.


    —Marcos.


    —¿Qué?


    —No, nada. Solo quería decir tu nombre. Ver cómo resonaba en mi garganta y en mi cabeza.


    —¿Y qué tal?


    —Bien. Cada nombre vibra de una manera distinta. Los hay suaves, los hay duros, los hay alegres... El tuyo arranca con una eme breve, pero que suena larga; la primera sílaba es mar, así que es líquida, fresca. Luego la ce le da contundencia y estalla al final con fuerza, aunque la ese recupera el tono del comienzo y se prolonga levemente.


    —Nunca lo hubiera imaginado —se quedó boquiabierto.


    —Pues ya ves.


    —¿Y el tuyo?


    —Dímelo tú.


    —Bibiana —lo pronunció despacio, degustándolo, buscando el efecto en la garganta y la cabeza del que ella acababa de hablarle—. A mí me parece suave, sobre todo por las dos bes que, con la i latina y repitiendo la sílaba, dan sensación de fragilidad, como si fueran a romperse, cristalinas.


    —Bien, me gusta tu interpretación —asintió ella—. Lástima que la última parte sea demasiado fuerte. Te obliga a abrir la boca por la primera a.


    —Luego se desliza con la ene y prolonga la sensación inicial. Como cuando comes chocolate, que te deja un buen sabor de boca.


    Su compañera rio una vez más.


    Luego se echó para atrás y se apoyó en el respaldo del banco.


    No dejó de mirarle.


    —Te estarás preguntando de dónde ha salido esta loca.


    —¡No!


    —Ya te digo.


    —¿Qué más teorías tienes?


    —Muchas, pero no voy a soltarlas todas ahora. Cuando me vaya y nos despidamos, ¿me pedirás el teléfono?


    —¿Puedo?


    —Poder, puedes.


    —Pero no me lo darás.


    —¿Otra vez la falta de confianza?


    —De acuerdo, dámelo ahora.


    —No puedo.


    —¿Lo ves?


    —No es lo que imaginas. Es que no tengo móvil.


    —¿Se te ha estropeado o lo has perdido?


    —No, que no tengo.


    Alucinó sin poder evitarlo.


    —¿En serio?


    —¿A que flipas?


    —Un poco.


    —Te daré el de casa, ¿de acuerdo?


    —Vale.


    —Por cierto —le echó un rápido vistazo al reloj—, ¿me dejas hacer una llamada con el tuyo?


    —Claro.


    Marcos se llevó la mano a la parte trasera del pantalón. En un bolsillo llevaba la cartera. En el otro, el móvil. Lo sacó y se lo pasó a Bibiana después de liberar la contraseña para dejarlo operativo.


    —Gracias —dijo ella poniéndose en pie.


    La vio alejarse unos pasos. Suficientes para que él no pudiera escuchar la conversación. La vio marcar y llevarse el aparato al oído. La vio hablar.


    Y, sobre todo, la vio con la luz de lo que estaba empezando a sentir.


    Algo más y más inexplicable.


    Bajo la noche, ella resplandecía como una diosa.


    


  

  

    Capítulo seis


    Bibiana habló primero en voz baja.


    Al poco, ya no.


    Era imposible oírla, pero captó la esencia, el nervio.


    También algunas palabras y frases sueltas:


    —Por favor... ¡Va!... ¡Limonada, sí!


    Después:


    —¡Media hora más!


    Luego: 


    —¡Estoy bien, a gusto!


    Y finalmente:


    —¡No pasa nada!


    Pareció despedirse con un «gracias», cortó la comunicación y regresó a su lado. Le pasó el móvil. A continuación ocupó de nuevo su lugar en el banco. La falda se le subió un poco más de lo normal y se la estiró con un simple gesto reflejo. 


    Ante el silencio de él, fue ella la que le aclaró de qué había ido la cosa.


    —Cenicienta tiene media hora más.


    —¿Eres Cenicienta?


    —Hoy sí.


    —Si te soy sincero, voy un poco perdido. No son más que las doce y cuarto.


    Bibiana no le dejó seguir.


    —No estropeemos la noche, ¿quieres? Me gustaría bailar.


    —Bueno.


    —Si no te apetece...


    —Que sí, vamos.


    Se levantó la primera y le agarró de la mano.


    Un contacto eléctrico.


    Ya no le soltó. Fue como si tirara de él. Así cruzaron el jardín, rodearon la piscina y entraron en la casa. Los altavoces estaban dentro para no ensordecer al vecindario, aunque por la zona todo eran torres y chalets y la mayoría de sus ocupantes debían de estar de vacaciones o aprovechando el fin de semana. En cuanto llegaron a la parte en la que se bailaba, una gran sala libre de obstáculos, Bibiana le soltó, cerró los ojos y empezó a moverse siguiendo el ritmo de la música.


    Volvió a levantar los brazos por encima de su cabeza.


    Marcos trató de seguirla, pero no se preocupó de hacerlo más o menos bien. Lo único que deseaba era contemplarla. No estaba seguro de si ella tenía los ojos entreabiertos o no. Tampoco le importó. Se sentía cómodo, libre. Bibiana era contagiosa.


    A pesar de su oculta, muy oculta melancolía.


    El primer tema era rápido.


    El segundo, frenético.


    Bibiana siguió el ritmo más y más metida en su catarsis.


    Siguió mirándola.


    Un mes antes, una semana antes, un día antes y una hora antes, habría dado lo que fuera por estar con alguien como ella. Simplemente «estar», nada más. Hacía tanto que no hablaba con una chica que todas empezaban a parecerle marcianas. Seres de otro mundo. Y encima Josema se ponía más y más insoportable, diciéndole lo que tenía que hacer, como ligar, de qué manera llevarse a una al huerto.


    ¡«Al huerto»!


    —¡Me estás mirando! —le gritó ella sin abrir los ojos.


    —¡Sí!


    Otra carcajada y una vuelta sobre sí misma, como si se luciera.


    Marcos pensó en lo diferente que resultaba.


    De Patricia y de cualquier otra chica que hubiera conocido.


    Y solo acababa de conocerla.


    Pensó en lo de la «media hora de más». Pensó en lo de haberse llamado a sí misma Cenicienta. Pensó en lo insólito que era que una chica como ella no tuviera móvil, y tuviera que usar el suyo para llamar a alguien y pedir permiso...


    ¿Castigada?


    ¿Sin móvil?


    ¿Sin salir de casa por las noches?


    Acabó el tema rápido y alguien puso una canción lenta. Más aún, las luces, de pronto, se amortiguaron. Hubo algunas protestas, no muchas. La mayoría de las parejas se fundieron entre sí.


    Marcos y ella también.


    Sin hablarse, como siguiendo una inercia preestablecida.


    Quedaron abrazados, muy estrechamente, sin que ella guardara ninguna distancia, y acabaron con las mejillas unidas.


    Las manos en sus respectivas espaldas.


    Él acarició la piel de ella.


    Nunca había bailado así, y lo primero que hizo fue tratar de seguir el ritmo pausado y lánguido del tema. Lo segundo, no pisarla.


    Llevaba sandalias, podía hacerle daño.


    Había algo más.


    Temía excitarse, y que ella lo notara.


    Sintió un ramalazo de sudor frío.


    Luego se olvidó de todo para concentrarse en el baile, en el contacto, en aspirar profundamente su olor, tan dulce como una bocanada de aire fresco en plena canícula.


    La mano de Bibiana subió hasta su nuca.


    ¿Era una caricia?


    Marcos le tocó el cabello, lo mesó con los dedos.


    Diez, veinte segundos más.


    De pronto, al unísono, se separaron unos centímetros y se miraron.


    Y sucedió.


    Los dos lo supieron en el mismo instante.


    Atrapados en el segundo decisivo.


    No hablaron. Bastó la mirada. Ternura en los ojos de ella. Alucinación en los de él. Cuando volvieron a fundirse para seguir bailando, se apretaron todavía más.


    Ni se dieron cuenta de cuándo acabó la canción.


    Alguien aumentó de nuevo la intensidad de la luz. Alguien volvió a poner un tema rápido. Alguien gritó disparando la adrenalina del resto.


    Sin decir nada, Bibiana salió de la zona para regresar al jardín. Esta vez no le tomó de la mano. Al detenerse, junto a la piscina, Marcos se dio cuenta de que ella tenía los ojos húmedos.


    El silencio se hizo extraño.


    —Bibiana...


    —Cuéntame cosas —le detuvo la chica.


    —¿Qué clase de cosas?


    —De ti, qué te gusta, qué haces cuando no vas a fiestas y te enrollas con desconocidas...


    —¿Nos hemos enrollado?


    —Sabes que sí —dijo con la mayor de las naturalidades. Miró el reloj y suspiró—: Me queda muy poco.


    —¿En serio has de irte?


    —Mi hermana mayor vendrá a buscarme.


    —¿Te viene a buscar...?


    —Sí, y no lo repitas, por favor. Incluso a mí me suena horrible.


    —¿Y por qué ha de venir a buscarte tu hermana mayor?


    —No quieras saberlo todo de mí de golpe, ¿vale? —reapareció el deje de incomodidad y tristeza.


    —Vale.


    —Mira, necesitaba hablar con alguien, y tú parecías más perdido que yo.


    —Lo estaba —admitió Marcos—. He venido a desgana.


    —¿Y ahora?


    —Estoy de maravilla.


    Bibiana le sonrió.


    —Yo también —dijo—. Y con lo de perdido no quería...


    —No importa. Es la verdad.


    —Pero lo he dicho de manera que ha sonado horrible. Perdona —miró en dirección al banco en el que habían estado sentados. Ya lo había ocupado otra pareja—. ¿Caminamos un poco? No me gusta estar de pie sin más.


    


  

  

    Capítulo siete


    El jardín no era tan grande como para caminar mucho, pero lo hicieron por la parte más alejada, siguiendo una imaginaria circunferencia. En la zona oscura se sentían protegidos, a salvo. Pero al pasar cerca de la casa y de la piscina, Marcos se dio cuenta de que algunos chicos y algunas chicas los miraban. Primero pensó que era por ella y su espectacular mata de pelo rojo. Luego comprendió que también era por él.


    Había miradas con aire de sorpresa, miradas llenas de interrogantes, miradas incluso burlonas.


    Bibiana se movía ajena a ellas.


    Unas veces con la cabeza baja, otras con los ojos fijos en las estrellas. Parecía la guardiana de su propio mundo. Un lugar cerrado, hermético, en el que acababa de dejarle entrar a él. Hablaban sin apenas volver la cabeza, rozando sus brazos con la levedad de una pluma acariciando un cuerpo.


    Un diálogo inicialmente intrascendente.


    Cuando les sobrevino un silencio más largo de lo normal, él acudió a lo más simple.


    —¿Quieres otra limonada?


    —No —dijo ella rápida—. Y no me dejes sola. Por favor.


    —Vale.


    ¿Cuántas veces había dicho ya «vale» en aquel rato?


    —¿Te quedarás cuando me vaya?


    —Un rato más, sí, supongo.


    —¿Y qué harás?


    —Emborracharme.


    —Ni se te ocurra.


    —¿No vas a...?


    —No —interpretó el sesgo de la pregunta.


    —Eres una mujer misteriosa.


    —¡Qué más quisiera yo que ser misteriosa! —se burló ella—. No tendrás novia, ¿verdad?


    —¿Yo? No.


    —Caray, has dicho «¿yo?» —lo pronunció con fingida afectación— como si fuera algo imposible.


    ¿Le hablaba de Patricia?


    No, no valía la pena.


    Todo había sido muy rápido, ruptura incluida, y sin mucha historia, desde luego.


    —No he tenido muchas oportunidades.


    —Bien.


    —¿Bien? 


    —Me encantan los chicos tímidos, que no van a saco.


    —¿Me estás desarmando?


    —No. Solo digo lo que hay.


    —Pues ha sonado como si me llamaras tonto.


    —Inocente o tímido no es ser tonto.


    —Pero casi.


    —No es verdad —se detuvo y se le puso delante—. Por cada noventa y cinco tíos que van a lo que van, como elefantes en una cacharrería, desagradables y zafios, hay cinco que son legales, nada machistas y tienen sensibilidad, como tú. En mi caso llámalo instinto, olfato, o sexto sentido, es lo mismo. A estas alturas de mi vida ya sé quién va a hacerme daño, aunque a veces ni pueda evitarlo.


    —¿Te han hecho mucho daño?


    Reapareció el atisbo de humedad en sus ojos.


    Un brillo desparramado como un arco iris a su alrededor.


    —La mayoría de las veces el daño nos lo hacemos nosotros mismos, Marcos.


    —Pero...


    Bibiana le puso los dedos de la mano en la boca.


    Fue como si le besara con ellos.


    —Esta noche me siento bien. No quiero que nada lo altere. ¿Quieres saber algo?


    —Sí.


    —No le había contado a nadie lo de querer ser escritora.


    —¿Y por qué me lo has contado a mí?


    —No lo sé, y tendré que preguntármelo. Puede que sea una táctica de seducción por tu parte.


    Marcos volvió a sentir aquella extraña alucinación.


    ¿Le estaba pasando a él?


    ¿Bibiana era real?


    Ya no pudieron reemprender el lento deambular de su paseo. Inesperadamente, le sonó el móvil. Se lo sacó del bolsillo del pantalón y examinó la pantallita. El número era desconocido.


    —¿Sí?


    —Hola, ¿quién eres? —escuchó una voz femenina.


    —Yo soy Marcos, ¿y tú?


    —¿Está Bibiana aquí, contigo?


    —Sí.


    —Dile que estoy en la puerta, que salga y así me ahorro entrar y volverme loca preguntando. Soy Anaïs, su hermana.


    Se cortó la comunicación.


    Ella pareció entenderlo antes de que él se lo contara.


    —¿Está fuera?


    —Sí.


    Bibiana miró su reloj.


    Media hora exacta.


    —Ha sido rápida —musitó.


    —Te acompaño.


    —No, mejor no —evitó que diera el primer paso.


    —¿No quieres que me vea?


    —No quiero que la veas tú a ella. Serías capaz de saludarla militarmente.


    —¿Tan dura es?


    —Créeme. Lo harías por instinto. Y no es que sea dura, solo protectora. Y mayor. Me lleva diez años.


    —Entonces, ¿nos despedimos aquí?


    —Sí.


    —Vale.


    Otro más.


    Bibiana no se movió. Pareció esperar algo.


    Marcos fue a darle un beso en la mejilla.


    —Pídemelo —lo detuvo.


    ¿Pedirle... un beso?


    Debió de poner cara de dolor de estómago.


    —¡El teléfono! —le gritó ella.


    Lo había olvidado.


    Era asombroso.


    ¡Y se lo recordaba!


    —¿Me das... tu número?


    —Venga, apunta. Como mi hermana tenga que entrar a buscarme...


    Reapareció el móvil en la mano de Marcos. Bibiana se lo deletreó cifra a cifra mientras él las tecleaba en la pantalla.


    Fin.


    Última mirada.


    —Gracias, Marcos.


    —No, he de dártelas yo a ti.


    —Has sido el perfecto chico en una fiesta imperfecta.


    Lo hizo ella.


    Se acercó a él, y le dio los dos besos, uno en cada mejilla.


    Pero besos de verdad, con los labios en la carne, no chasqueándolos al aire sin apenas un roce.


    Luego se le escapó de entre las manos, como una ola inesperada capaz de mojar sin que nadie logre retener un poco de agua.


    Marcos la vio alejarse.


    Preciosa.


    Se quedó emocionado, inquieto, con el corazón colgado entre dos latidos.


    Mucho después de haberla perdido de vista, se hizo la gran pregunta: ¿de dónde había salido algo así?


    ¿Y por qué él?


    ¿Por qué él cuando ella podía tener a quien quisiera?


    De eso estaba seguro.


    


  

  

    Capítulo ocho


    Cinco minutos después, seguía en el mismo sitio.


    Como si le hubieran clavado al suelo.


    Con la huella de los labios de Bibiana en las mejillas y el móvil en la mano.


    Allí estaba su número.


    Un fijo, porque ella... no tenía móvil.


    Marcos miró el lugar por el que había desaparecido. Sintió un ramalazo de inquietud. Una chica de casi dieciocho años que ha de pedir permiso para quedarse media hora más en una fiesta. Una chica a la que va a buscar su hermana mayor.


    Y ni siquiera era la una de la madrugada.


    ¿Qué era lo que no encajaba?


    Bueno, casi todo.


    Estaba en shock, así que reaccionó. Se guardó el teléfono y consiguió que los músculos de sus piernas obedecieran la orden de ponerse en marcha. Descubrió que tenía la garganta seca, así que fue a por algo para beber, lo que fuera.


    Descubrió que lo que le apetecía ahora era una cerveza.


    Mientras volvía a luchar contra los cuerpos amontonados camino de la cocina, más y más cerrados a medida que se acercaba a ella, recordó algo más: ni siquiera le había preguntado el apellido.


    Imposible buscarla por Internet.


    Logró su objetivo, y hasta tuvo suerte. Un nuevo cargamento de cervezas acababa de aterrizar en los barreños llenos de hielo. Ya no quedaban limonadas. Atrapó una con la punta de los dedos e inició el retroceso. No le extrañó nada tropezarse de nuevo con Josema, que seguía solo.


    —¡Eh, tío!


    —¿Maru sigue vomitando?


    —Ha subido arriba, a tumbarse un poco. Ha encontrado una cama libre —le guiñó un ojo—. ¿Y tu chica? —reparó en que solo llevaba una lata de cerveza—. ¿Ya te ha plantado?


    —Ha tenido que irse.


    —¡Como que la habrás asustado!


    —No seas gilipollas.


    Josema notó su irritación.


    —¡Huy, cómo te pones! Cualquiera sabe que cuando una tía te da una excusa y se larga antes de hora, es porque pasa de ti.


    —Pues no es el caso. Incluso se ha quedado más de la cuenta. Tenía otra fiesta a la que ir.


    —¿Y por qué no te has ido con ella?


    —¿Y tú por qué no cierras la bocaza?


    —A ver, ¿te gustaba?


    —Sí, me gustaba.


    —¿Y tú a ella?


    —Bueno, ha sido ella la que ha venido a enrollarse.


    —¿Te ha dado su número de teléfono?


    —Sí.


    Eso le impresionó.


    —¿En serio?


    —¡Que sí, pesado! ¿Quieres verlo?


    No se lo hubiera enseñado. Pero en ese instante apareció Maru. No tenía buen aspecto, con el pelo algo alborotado, los ojos vidriosos y los labios secos. Estaba muy pálida.


    —¿Te encuentras mejor? —le preguntó Josema.


    —Pse —fue su lacónica respuesta.


    —Marcos ha ligado.


    —Qué bien —dijo sin mucha emoción—. Voy al jardín. Necesito que me dé el aire. ¿Vienes?


    Josema puso cara de resignación.


    —Claro.


    —Andando —Maru tiró de él.


    —Hasta luego —se despidió Marcos.


    —Ve a por otra, campeón —le guiñó un ojo su amigo.


    A veces le daría de bofetadas.


    Abrió la cerveza y bebió un sorbo. Lo mejor era justamente eso: el primer sorbo. Después ya le daba igual. Toda su vida se habían reído de que no fumara ni bebiera. Algunas del insti se burlaban llamándole «el hombre cohete». «El que no fuma, no mama ni mete».


    Genial.


    Buscó un lugar en el que estar tranquilo. Escapó de la zona en la que se bailaba y salió al jardín. Una vez localizados Josema y Maru se dirigió al otro lado, pasando junto a la iluminada piscina. Era raro que todavía nadie se hubiese caído en ella. Dio tres pasos apartándose y entonces alguien le detuvo.


    Era un chico, un poco mayor que él, ligeramente orondo, ligeramente rubito, ligeramente bebido. Le puso una mano en el hombro y le miró fijamente.


    —Oye, te he visto hablando con Bibiana Torras.


    Torras. Se apellidaba Torras.


    —Sí.


    La seriedad del rubito se acentuó.


    —No te conozco, tío, pero mira, solo te digo que tengas cuidado con ella, de colega a colega, ¿entiendes?


    —No, no entiendo. ¿Por qué he de tener cuidado con ella?


    —¿La conocías de antes?


    —No.


    —¿Así que ha sido esta noche?


    —Sí.


    —¿Y no has notado nada raro?


    Seguía con la mano en su hombro.


    Marcos notó un súbito alboroto estomacal, como si la cerveza ya se estuviera peleando allí con algo.


    —¿Raro? —mantuvo su aplomo—. Pues... no.


    —¿Te ha parecido normal?


    Ella se había acercado a él. No tenía móvil. Pedía permiso para quedarse media hora más. Su hermana la iba a buscar.


    No, nada era normal.


    —¿A qué te refieres? —frunció el ceño atrapado en un primer vértigo de sensaciones.


    —Mira, no quiero meterme donde no me llaman, yo solo quería avisarte —la mano del chico se retiró de su hombro—. Ten cuidado. Está loca.


    La palabra le hizo daño.


    Loca.


    —¿Cómo que está...? —no pudo repetirla.


    —Como una regadera. Y tú pareces un buen tío.


    —¿Tú la conoces?


    —No, pero sé de qué hablo. Creo que hasta la han internado un par de veces.


    —¿En un manicomio? 


    Definitivamente su estómago se vino abajo, lo mismo que su mente. El primero crujió. La segunda se le quedó en blanco.


    Un sudor frío le inundó el cuerpo.


    —No sé dónde, pero desde luego ha estado fuera de circulación. Verla esta noche ha sido una sorpresa.


    Marcos ya no supo qué más decir.


    Tampoco era necesario.


    Alguien llamó a su inesperado confidente.


    —¡Mateo!


    —¡Voy! —gritó él. Luego se despidió de Marcos con un simple—: Suerte.


    No supo si darle las gracias.


    En realidad lo que habría deseado era partirle la cara.


    Se quedó solo una vez más.


    Y ahora con unas ganas tremendas de salir de allí. 
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    Capítulo nueve


    Abrió los ojos pasada la media mañana y se quedó mirando el techo como solía hacer casi siempre que no tenía que saltar de la cama a la carrera. Le gustaba imaginar cosas, navegar por sus fantasías o visualizar el día. Era una buena gimnasia mental. 


    Pero lo primero que hizo fue pensar en ella.


    Cada momento, cada palabra, cada sensación.


    Alargó la mano, atrapó el móvil en la mesita de noche y lo desbloqueó. Esperó que el aparato restableciera todas sus funciones y examinó la memoria de números telefónicos.


    Allí estaba.


    Bibiana.


    No era un sueño. Todo había sido real.


    Ahora quedaban las dudas.


    «Ten cuidado», «Está loca», «La han internado un par de veces», «Verla esta noche ha sido toda una sorpresa».


    Las palabras del rubito le golpearon la razón.


    Recordó cómo les habían mirado algunos y algunas en la fiesta.


    Era por ella. La miraban a ella.


    —Mierda... —suspiró.


    Podía borrar el número. Podía olvidarse. Podía dejar de pensar en...


    No, no podía.


    Ya estaba allí, en su mente, en su vida.


    Necesitaba saber.


    Y, desde luego, volver a verla.


    —No es más que un subidón —intentó convencerse.


    ¿Cuántas veces había tenido un subidón así? ¿Cuántas veces se había enamorado?


    Patricia ya era agua pasada.


    Lo que había sentido estando con Bibiana era... diferente, nuevo, luminoso, desconcertante, mágico...


    Se le ocurrían cien expresiones más.


    Alguien llamó a la puerta y sus pensamientos se borraron de un plumazo, como si fueran imágenes holográficas que todo el mundo pudiera ver.


    —Marcos, ¿estás despierto? —preguntó su madre al otro lado.


    —¡Ahora sí! —se quejó él.


    —Vamos, levántate, que ya es tarde. ¿O lo harás justo a la hora de comer?


    —¡Ya voy, mamá!


    —¿Te preparo algo de desayunar?


    —¿A esta hora? ¡No, que luego no como y te quejas!


    —Pues el desayuno es lo más importante del día, ya lo sabes.


    Lo sabía. Lo sabía. Se lo repetía siempre.


    Silencio.


    Su madre desapareció.


    Esperó un par de minutos más, pero ya no logró la conexión mental con sus emociones y sus sentimientos, más bien todo lo contrario, entró en una espiral llena de aristas y contradicciones. Saltó de la cama y salió de su habitación para meterse en el baño. Se quedó un buen rato bajo la ducha, sintiendo cómo el agua caliente vivificaba su cuerpo. Luego pasó a la fría unos segundos más y se secó. Una vez en su cuarto, se puso lo primero que encontró, una camiseta y unos pantalones cortos. A su madre no le gustaba que fuera descalzo, pero a él le encantaba, y más en verano, así que salió sin nada. En el comedor, su padre leía el periódico, como todos los sábados y domingos. Lo devoraba de cabo a rabo. Le lanzó una mirada rápida al verle aparecer.


    —Hola, hijo.


    —Hola, papá.


    —Toma —le alargó una parte del periódico que ya había separado previamente.


    —¿Qué es? —preguntó Marcos.


    —Tú lee.


    Alcanzó el periódico y captó de inmediato la intención.


    El titular del artículo decía: «Periodismo, una profesión en el filo de la navaja».


    —Papá...


    —Tú solo léelo —insistió el hombre—. A fin de cuentas te interesa igual, ¿no?


    Sí, le interesaba, pero las razones de su padre eran otras.


    Los dos lo sabían.


    No le apetecía ponerse a leer un artículo, pero lo hizo. Se fue a la ventana y se apoyó en ella. Sus ojos saltaron por los párrafos, a la carrera, para quedarse con lo esencial. Algunas frases fueron las que más se le quedaron. Probablemente las mismas que habían llamado la atención de su padre.


    «¿Existe todavía hoy el buen o el mal periodismo? ¿Puede hablarse de ambos conceptos de manera veraz? Si es así, ¿qué es buen periodismo, el que ejerce una persona atendiendo a la verdad, los principios, la ética y la responsabilidad de su profesión, expuesta a los ojos de miles de personas? Y en el terreno opuesto, ¿qué es un mal periodista, el que inventa, falsea, busca el sensacionalismo, amarillea y se entromete en la intimidad de otros por el simple hecho de ser famosos? ¿Acaso el buen periodista no está sometido a sus criterios y el color con el que mira la vida y la verdad, tanto como el mal periodista ofrece la carnaza que el público espera y demanda?».


    Saltó otros comentarios y se detuvo en otro párrafo.


    «Es obvio que los medios informativos han caído en desgracia. Uno compra el periódico afín a sus ideas, y sabe que en él encontrará el alimento de su propio criterio. ¿Imparcialidad? Es un lujo que ya escasea. Si lee el periódico rival, se enfurecerá. La misma noticia se dará de forma diferente. Uno dirá que el paro ha aumentado y es un signo social y económico demoledor, y el otro lo matizará diciendo que es el menor aumento en la última década, lo cual es señal de recuperación. Cada cual dirá la verdad a su manera».


    Un tercer comentario también le llamó la atención.


    «La televisión ha convertido el periodismo en un circo. Antes, era una profesión respetada. Ahora ha perdido gran parte de su peso social. El periodismo de investigación apenas existe. Cuando vemos películas en las que un medio norteamericano destapa algo grande después de semanas y semanas de investigación, como Todos los hombres del presidente o Spotlight, nos damos cuenta de que aquí algo así sería imposible. Cada año salen decenas de nuevos periodistas con su carné, dispuestos a comerse el mundo, y los medios siguen siendo los mismos, sobre todo en la deprimida prensa escrita. Esos nuevos cachorros raramente logran sus sueños, no ya ser corresponsales o hacer algo novedoso, sino simplemente encontrar un puesto de trabajo en un periódico, aunque sea en la parte digital. Acaban haciendo blogs o derivando sus aptitudes hacia otros frentes. Incluso escribirán un libro, una novela que intentarán publicar, y ese será el golpe final que los enfrentará a la realidad».


    Marcos dejó de leer.


    Irritado.


    Su padre fingía no hacerle caso.


    —¿Y qué? —arrojó las páginas sobre la butaca más cercana.


    —¿Lo has leído todo?


    —Sí, y vuelvo a repetírtelo: ¿y qué?


    —Pues que aún estás a tiempo de matricularte en otra cosa —fue sincero.


    —Antes tener un hijo periodista era un puntazo.


    —Pero ahora es ahora. La mayoría se muere de hambre.


    —¿Por qué he de morirme de hambre yo?


    —Marcos...


    —No —le cortó—. Si piensas eso, si dices eso, es porque no crees en mí. Y eso duele, ¿sabes? —se cruzó de brazos—. ¿Te imaginas a Neil Armstrong diciéndole a su padre que quería ir a la Luna, y él contes­tándole que solo uno iba a lograrlo? Porque ese uno fue él. 


    —No sé qué tiene que ver una cosa con la otra.


    —¡Pues que me da igual que haya miles de periodistas cada año y que solo unos pocos logren sus sueños, porque yo voy a ser uno de ellos!


    —Cuando salgas ahí afuera y te des de bruces con la realidad, ya verás en qué acaban tus sueños —señaló la ventana con acritud.


    —Eso es cinismo —le reprochó.


    —¿Así que soy un cínico? —ensombreció el rostro.


    —Piensas como la mayoría, globalizándolo todo, no individualmente, y la sociedad la forma una masa colectiva que se mueve por las individualidades. Yo sé lo que quiero, y sé cómo luchar para conseguirlo. No voy a renunciar por miedo, por ser práctico o por pensar en el dinero. Dios, ¿por qué no me pides que sea feliz? ¿Tan complicado es? Voy a estudiar periodismo, te guste o no, y si no estás dispuesto a ayudarme, trabajaré para pagármelo yo.


    —Sabes que no es eso, que eres mi hijo y que mi deber...


    —¡No hables de deber! ¡Hazlo porque crees en mí y porque es lo que yo quiero ser! —levantó las manos y las volvió a dejar caer a ambos lados del cuerpo, harto de aquella eterna conversación, más y más agudizada en las últimas semanas, cuando llegaba la hora de la verdad—. A los diez años puede que fuera la ilusión de un niño, como ser bombero o policía, y también a los doce, incluso a los quince. ¡Pero ahora ya no! ¡Siempre quise serlo!


    —¡Podrías estudiar cualquier cosa mejor! ¡Tienes un nivel intelectual superior para hacer lo que quieras!


    —¡Olvídate de mi nivel intelectual! ¡Y si lo tengo, mejor! ¡Más fácil! ¡Siempre me estás recordando aquel maldito test! ¡No era más que eso, un test! ¡A la mierda la puntuación que saqué! ¡No puedo decidir mi vida en torno a lo que diga una prueba!


    —Mira, Marcos —el hombre mostró su cansancio, pero no su rendición—. Yo solo digo que no son tiempos para los románticos, los idealistas o los utópicos. En el futuro solo los prácticos sobrevivirán. Todo está cambiando demasiado rápido y yo...


    —¿Tú qué?


    —¿No ves todo lo que se nos viene encima? 


    —Es justamente lo que veo, y porque lo veo, sé que el materialismo no puede serlo todo, que si no hay un espacio para la conciencia humana, acabaremos siendo robots antes de hora —entonces se lo dijo—. Papá, tú ya te has quedado anclado, y tienes miedo porque no entiendes lo que está pasando, pero el futuro es mío.


    No tuvo que añadir que el pasado era de él.


    Del hombre aplastado por la rutina que, tal vez, un día también tuviera unos sueños perdidos en el tiempo.


    Después de todo, le habían tenido muy tarde, y era hijo único.


    Su madre entró en aquel momento en el comedor.


    —¿Ya estáis discutiendo otra vez? —protestó sin mucha energía—. Mira que os gusta, ¿eh?


    Marcos lo aprovechó para regresar a su habitación. 


    


  

  

    Capítulo diez


    Conectó el ordenador y lo primero que hizo fue teclear el nombre de Bibiana Torras en el buscador.


    Le salieron algunas, con B y con V, pero ninguna era ella.


    Miró en Facebook.


    En Twitter.


    En Instagram.


    Miró en todas partes sin hallar el menos rastro.


    Bibiana Torras no estaba en la red.


    ¿Más misterio?


    Se dejó caer hacia atrás en la silla y se quedó mirando la pantalla sin saber qué más hacer. La discusión con su padre, no por habitual, le había causado menos dolor.


    Justo en el centro de su alma.


    El dolor de la incomprensión, de que la persona a la que más quería demostrar que tenía razón no le creía. Y además, ya no era joven. La salud empezaba a resquebrajarle el ánimo tanto como el cuerpo. Su madre le había tenido in extremis a los 40 años, todo un milagro, pero su padre era doce años mayor que ella.


    Sopesó el móvil.


    ¿La llamaba?


    No, demasiado pronto. Y si era de las que dormía toda la mañana, peor.


    Calma.


    Seguía con el móvil en la mano cuando sonó la música y apareció el nombre de Josema en la pantallita.


    Abrió la línea.


    —¿Qué?


    —¡Oh, buenos días! ¿Has visto qué día hace? ¡Luce el sol! ¿Qué tal estás, Josema, has dormido bien? —bromeó su amigo.


    —Acabo de discutir con mi padre. No estoy de humor —le avisó.


    —Vale, entonces capto —plegó velas Josema—. Te he mandado un whatsapp y como no contestas...


    Ni se había dado cuenta.


    —No lo he visto.


    —Da igual. ¿Nos vemos luego?


    —¿No sales con Maru?


    —Esta no se despierta hasta la tarde. ¿Sí o no?


    —Bueno.


    —¿Cine?


    —¿Han estrenado algo que valga la pena?


    —Vamos al multicine. Algo habrá. ¿A las cuatro?


    —De acuerdo.


    —Pues nos vemos a menos cuarto. El primero que llegue que haga cola si hay.


    —Siempre llego yo el primero.


    —Pues te toca.


    —Los tienes cuadrados.


    —Y tú, redondos, no te digo. ¡Chao!


    Fin de la conversación.


    Siguió sentado.


    Luego buscó en el ordenador el archivo de Patricia.


    Sus fotos.


    Ella había dicho que no. Quería algo más. ¿Algo más qué? No lo sabía. Quizá todo se resumiese en que eran demasiado críos, sobre todo ella. Tenía dieciséis, y él diecisiete, pero era más bien cosa de cabeza, de mentalidad. 


    Las fotos de Patricia, de pronto, le parecieron viejas.


    Imágenes congeladas en el tiempo.


    Ya no era el mismo.


    Y una nueva luz acababa de entrar en su vida.


    «Ten cuidado», «Está loca», «La han internado un par de veces», «Verla esta noche ha sido toda una sorpresa».


    El rubito de la fiesta debía de ser un imbécil, uno al que le gustaba Bibiana y ella le había dado puerta. Tan sencillo como eso. ¿Por qué, si no, se le había acercado para contarle aquello? ¿Quién va contando cosas así a un desconocido?


    —Te has colgado —se dijo a sí mismo.


    Colgado.


    Esa era la palabra.


    ¿Cuándo funcionaban los cuelgues?


    Salió del archivo de Patricia. Tenía que borrarlo. Algún día lo haría. Luego bajó la tapa del portátil y se sintió como un león enjaulado. Si salía, volvería a discutir con su padre. Si se quedaba en la habitación...


    Cogió el libro que estaba leyendo.


    Lo intentó, pero no pudo concentrarse.


    Solo la veía a ella.


    La veía y la oía.


    Su aroma, los dos besos en las mejillas, el tacto de su carne y de su piel al bailar, la magia que exudaba, la dimensión infinita de sus ojos, el fuego de su pelo...


    Otra vez aquel sudor frío.


    —Marcos, ¿puedes bajar a la tienda a comprarme una cosa? Aún está abierta, por favor, hijo, que si he de bajar yo...


    Se alegró de la interrupción.


    Por una vez en la vida.


    —¡Voy, mamá! —le dijo a la puerta.


    Se puso unos pantalones largos, se calzó y salió de nuevo al mundo exterior. 


    


  

  

    Capítulo once


    Fue el primero en llegar a la cola del cine, que tampoco era muy larga. La gente ya se iba a la playa. Los que quedaban en la ciudad eran los rara avis. Estudió la oferta cinematográfica sin saber muy bien a qué atenerse. Dos eran de superhéroes, blockbusters americanos con mucha acción y efectos especiales. Una tenía todo el aspecto de ser una comedia española de treintañeros salidos y con problemas de pareja. Otras dos eran infantiles. Quedaba una policíaca y el resto ya las había visto. Estaba a punto de llegar a la taquilla, y escoger por sí mismo, cuando apareció Josema a la carrera y congestionado.


    —¡Jo, tío, lo siento! A última hora...


    —Ya.


    —¡En serio! —miró los carteles de las películas—. ¿Qué vamos a ver?


    —Escoge rápido: dos de superhéroes o una policíaca.


    —¿La policíaca es de pensar?


    —¡Y yo qué sé! ¡Habrá tiros, persecuciones de coches y todo ese rollo!


    —¿Y las de superhéroes? 


    —Capitán América 4 una y Antman 2 la otra. Y nos toca, decide rápido.


    —No sé —su cara mostró la dura diatriba que se le presentaba. Casi la decisión de su vida—. Antman es gracioso, pero tan chiquitajo... Y el Capitán América, con su escudito y todo ese rollo yanqui...


    —Pues la policíaca.


    —No, no, espera, vamos a ver la del Capitán. El tío mola.


    —¿En qué quedamos?


    Ya estaban en la taquilla. Marcos pidió dos para el blockbuster del Capitán América y precisó la fila para evitar que la taquillera le preguntara y perdieran el tiempo. Pagó él mientras Josema buscaba su parte euro a euro.


    Entraron en el cine. También había cola para las palomitas.


    —Yo paso, que luego me dan sed —dijo Marcos.


    —Yo es que sin palomitas no soy nadie, ya lo sabes —se encogió de hombros su amigo.


    La cola era principalmente de padres y abuelos con niños, por lo de las dos películas infantiles. Los pequeños daban vueltas por todas partes, corriendo a lo loco, mientras los mayores les decían inútilmente cosas como:


    —¡Estaos quietos!


    —¡No corráis!


    —¡Cuidado que chocaréis con alguien!


    Vagamente los dos recordaron que ellos habían sido igual.


    —No sé cómo nos aguantaban —murmuró Josema.


    —Vocación de padres —arguyó Marcos.


    Dejaron de hablar apenas diez segundos. El tema más candente, el principal, acabó saliendo a la luz de inmediato.


    Josema le dio un codazo.


    —¿Ya la has llamado?


    —Aún no.


    —¿Y a qué esperas? ¿Una tía te da su número y no la llamas?


    —No seas plasta, va.


    —¿No te iba?


    —Sí.


    —¡Pues llámala ya!


    —¿Me quieres dejar en paz?


    —¿Sabes qué pienso?


    —¿Qué? —alargó mucho la e.


    —Que te gusta de verdad, por eso vas con cautela y no a saco.


    —¡Pues claro que me gusta de verdad! Es...


    —¿Una tía buena? —quiso ayudarle.


    —¡No, iba a decir diferente!


    —No hay tías diferentes. Todas tienen lo mismo, mejor o peor puesto —Josema se puso en plan filósofo barato con clara tendencia machista—. La mente de cualquiera de ellas es como uno de esos premios sorpresa de las ferias: no sabes qué hay dentro. Es un misterio. ¿Conoces lo de la Caja de Pandora?


    —Sí.


    —Pues lo mismo. Si abres una, te puede salir cualquier cosa.


    —Josema, no sé cómo Maru te aguanta.


    —Porque yo también la aguanto a ella. Y tampoco es que seamos novios ni todo ese rollo. Tú sí caerás a la primera de cambio. Tienes una cara de haberte colgado...


    —¿Y si es así qué? ¿Vas a ir de amigo traicionado o de abogado del diablo?


    —Yo solo quiero que estés bien.


    —Estoy bien.


    Josema sonrió con malicia.


    —A lo mejor tu chica tiene una amiga potente y nos enrollamos los cuatro.


    —Y tú con la potente, claro.


    —Hombre...


    —Vete a la mierda —espetó Marcos.


    La madre que estaba delante de ellos en la fila volvió la cabeza y les lanzó una réproba mirada de castigo.


    Josema bajó la voz.


    —Yo solo digo que los cerebritos como tú no abundan, hay que cuidarlos. No quiero que caigas en manos de una loca.


    La palabra lo alertó.


    —No está loca —dijo a la defensiva.


    —Vale, tío —suspiró su amigo—. Ya veo que estás susceptible.


    Tampoco pudieron hablar mucho más. La mujer de delante pidió dos bolsas pequeñas de palomitas y una botella de agua. Luego llamó a sus dos enanos, más o menos de siete u ocho años. Cuando le tocó el turno a Josema, este señaló el mayor de los cubos.


    —¿Te vas a tragar todo eso? —alucinó Marcos.


    —Es por si quieres.


    —¿De beber? —preguntó la chica.


    —Una Coca-Cola.


    La dependienta se lo despachó todo con rapidez. Movimientos mecánicos, precisos, repetidos mil veces a lo largo de cada semana.


    Un trabajo era un trabajo.


    —Desde luego a esta hora... —gruñó Josema—. Fíjate la de tíos solos con niños, separados que les toca hoy hacer de padre, y lo mismo madres, los habituales abuelos-guardería... Menuda fauna.


    —También hay parejas de novios, y de casados —señaló Marcos a varias personas—. ¡Mira que eres criticón! ¡Todos pertenecemos a una categoría! ¡Cualquiera puede decir que somos gays, o dos tíos solos con aspecto de pringados que no tienen novia!


    —Me superas —asintió Josema.


    Entraron en la sala sin dejar de discutir, encontraron sus asientos y se acomodaron. Ya estaban echando los anuncios previos a la proyección de la película. Josema colocó la Coca-Cola en el agujero de su reposabrazos y sin dejar el cubo de palomitas sacó el móvil y lo prendió. La pantallita luminosa actuó como un foco en mitad de la oscuridad de la sala.


    —¿Quieres apagar eso? —se alarmó Marcos.


    —Todavía ponen anuncios.


    —¿Y lo del otro día? Aquel tipo se puso hecho una furia y con razón.


    —Pero si todo el mundo lo hace.


    —Ya, y en plena película fastidia al personal.


    Josema apagó el móvil.


    —A veces parece que tengas setenta años.


    —¡Y tú quince!


    Una pareja se detuvo delante de ellos. El hombre, de unos veintitantos, tenía las entradas en la mano y parecía comprobar algo. La mujer, muy veraniega, con poca ropa pese al aire acondicionado de las salas, los observó con un deje de superioridad.


    —Perdonad —dijo el hombre—. Creo que estáis en nuestros asientos.


    —No, no, son el trece y el catorce, fila cinco —aseguró Marcos.


    —Pues eso pone en mis entradas: fila cinco, asientos trece y catorce —insistió él.


    Marcos buscó las entradas. Metió las manos en los bolsillos y las encontró. En medio del tráiler de una película de fantasía, muy oscura, trató de ver los datos.


    —Pues... sí, fila cinco, trece y catorce.


    —Ya —el hombre sonrió—. Pero es que esta es la sala 5, y vosotros vais a la 6.


    No tuvieron tiempo de fundirse, solo de excusarse, levantarse y salir zumbando.


    —Vaya par —oyeron que decía la mujer sin el menor problema por decirlo en voz alta, para que la oyeran. 


    


  

  

    Capítulo doce


    La película era larga. Dos horas y media. Más los anuncios previos. Salieron cerca de las siete de la tarde, todavía noqueados por la explosiva batalla final, en la que se destruía Nueva York, como siempre, y no quedaba títere con cabeza después de que el Capitán América y otros fantasmas repartieran todos los tortazos que había que repartir en pro de la verdad y la paz.


    Eso sí, la justicia prevalecía.


    Josema lo resumió en dos palabras:


    —Chula, ¿eh?


    —La de pasta que vale todo eso —calculó Marcos.


    —Míralo, el economista.


    —En España podríamos rodar cien pelis con ese dinero.


    —¿Y a qué guaperas patrio ponemos de superhéroe? —se echó a reír su amigo.


    Marcos miró la hora.


    Vaciló.


    —¿Vamos al bar de Pepe a ver a quién pillamos? —propuso Josema.


    Tampoco es que hubiera muchas opciones.


    —Vale, pero antes voy a llamarla.


    —¡Hombre, sí, señor! —le palmeó la espalda—. ¡Así me gusta!


    Marcos ya tenía el móvil en la mano. El nombre de Bibiana ocupó la parte superior de la pantalla. Josema se inclinó para verlo.


    —¿Es un fijo? —se extrañó al ver el prefijo.


    —Sí.


    —¿Y por qué te dio el fijo? —le pareció absurdo.


    —No tiene móvil.


    Del absurdo pasó a la sorpresa.


    Mayúscula.


    —¿Cómo que no tiene móvil?


    —Pues no tiene, y ya está —Marcos se arrepintió de haber abierto el teléfono delante de su compañero—. ¿Vas a darme la vara ahora con eso?


    —Si es que no me lo puedo creer.


    —Paso de ti —se apartó de su lado—. Voy a llamarla desde allí y tú te quedas aquí. No quiero que empieces a poner caras raras, gestos, o que digas algo estúpido en voz alta para que ella te oiga.


    —Vale, vale —Josema levantó las dos manos rindiéndose.


    Marcos se apartó de su lado.


    No lo bastante rápido.


    —De todas formas, ¿crees que estará en casa un sábado a las siete de la tarde? —le gritó Josema.


    No le hizo caso.


    Ni siquiera había pensado en eso.


    Ya lejos de su colega, pulsó el dígito verde de llamada.


    Si no estaba en casa, bastaba con dejar el recado.


    Lo importante era que ella supiese...


    —¿Dígame? —apareció una voz de mujer antes de que se extinguiera el primer tono.


    Marcos tragó saliva.


    —¿Está Bibiana?


    Pausa.


    —¿Quién la llama?


    —Marcos.


    Otra pausa.


    Creyó escuchar una respiración fuerte al otro lado.


    Quizá un suspiro.


    —Un momento.


    Bibiana estaba en su casa, un sábado, a las siete de la tarde.


    Tampoco era tan raro.


    ¿O sí?


    Esperó cinco, diez segundos.


    A los quince, el corazón empezó a latirle rápido.


    A los veinte, notó que le faltaba el aliento.


    Ningún sonido a través de la línea.


    —¿Sí?


    Reconoció su voz, el tono, aquella envolvente densidad. Si las voces tuvieran color, la de Bibiana sería cárdena.


    —Soy Marcos, el de anoche —se sintió ridículo nada más aclarárselo.


    —Ah, hola.


    Ninguna emoción.


    —¿Qué tal estás?


    —Bien, bien. ¿Y tú?


    —Bueno, no sé si he llamado demasiado pronto...


    —No, está bien, no pasa nada.


    ¿Se lo parecía a él, o no era la misma de la noche pasada?


    Era como si llamara a una compañera del instituto para pedirle unos apuntes de matemáticas.


    Ya no se echó atrás.


    —He pensado que podríamos vernos mañana, si no tienes nada que hacer o algún plan...


    El silencio se hizo muy largo.


    Extraño.


    —No, no tengo ningún plan —dijo ella.


    —Entonces... ¿quedamos?


    La compañera le decía que sí, que le pasaba los apuntes de matemáticas.


    —Bueno.


    ¿Y la chica de la fiesta? ¿Y la que había ido a buscarle después de verla bailar como un tonto mirón? ¿Y la que le había contado cosas, y hablado tanto rato de manera extrovertida y animada? 


    Quizá no estuviera sola. La que se había puesto al teléfono tenía que ser la hermana mayor, o la madre.


    Sí, era lo más lógico.


    —¿Por la tarde?


    —Mejor por la mañana.


    Cambio de planes.


    —De acuerdo, ¿dónde quedamos?


    —A las doce en la entrada del Turó Park, por la parte de abajo, la de Pau Casals. ¿Te va bien?


    —Sí, perfecto. Ningún problema.


    —Entonces vale. Adiós.


    —Ad...


    Bibiana ya había cortado la línea.


    Marcos se quedó mirando el móvil unos segundos.


    No entendía nada.


    Nada salvo que había quedado con ella.


    


  

  

    Capítulo trece


    A las nueve ya estaba despierto.


    Un domingo por la mañana, y despierto a las nueve.


    Ni siquiera había querido salir, para no trasnochar y estar despejado.


    Sin ojeras.


    Sin cansancio.


    Mente abierta.


    Se quedó en la cama una hora, imaginando, pensando, soñando, visualizando escenas, frases, momentos. Luego todo sería distinto, pero a lo mejor... Tenía que ir preparado.


    Y más después de la extraña frialdad de la tarde anterior.


    La Bibiana de la fiesta, la Bibiana del teléfono.


    No quería pensar en el maldito rubio.


    «Ten cuidado», «Está loca», «La han internado un par de veces», «Verla esta noche ha sido toda una sorpresa».


    ¿Era cierto?


    ¿Internada?


    ¿Se había enamorado de una chica con problemas?


    La palabra amor le hizo tensarse.


    ¿Lo reconocía? ¿Era más que un cuelgue?


    La mayoría de los tíos tenían arrancadas de caballo y paradas de burro. Mucho entusiasmo y fuego de salida, para luego apagarse y quedar en penumbras. 


    Salvo por un detalle: él no era así.


    ¿No decía todo el mundo, incluido Josema, que era demasiado legal?


    Legal.


    ¿Qué significaba eso?


    A las diez se levantó, comprobó el móvil, se duchó y escogió la ropa que iba a llevar. No quería que se le notara demasiado. ¿Muy peripuesto? Daría el cante. ¿Muy pasota? Sería como decir que no le importaba. ¿Cuál era el término medio? 


    Finalmente escogió una camiseta nueva y unos va­-
queros viejos. Para calzar, zapatos. Las zapatillas deportivas no le parecieron lo más adecuado. Todo el mundo las llevaba. Las chicas se fijaban en los detalles. Patricia había sido la primera en hacerle notar un sinfín de cosas en las que antes ni siquiera había pensado, como conjuntar colores o llevar una determinada ropa según la hora del día.


    Trató de irse sin hacer demasiado ruido, pero su madre estuvo al quite.


    —¡Comemos a las tres!


    —Como siempre.


    —Ya, bueno.


    Llegó al Turó Park cuando todavía faltaban quince minutos. Si ella vivía por allí y le veía, se daría cuenta de su ansiedad, así que optó por perder un poco el tiempo por la plaza de Francesc Macià. A las doce menos cinco subió por la corta avenida hasta la puerta del parque, llena de familias con niños. Se sentó junto a la entrada y esperó pacientemente a que llegara su cita.


    Bibiana solo se retrasó tres minutos.


    Llevaba el cabello recogido y su aspecto era de cansancio. Las ojeras las tenía ella. Ojeras producto de una mala noche más que de una juerga hasta el amanecer. No daba la impresión de haberse arreglado para deslumbrarle. Más bien al contrario. Y sin embargo, estaba guapa. Lo estaba porque lo era. Una belleza natural, comedida, más plácida que la noche de la fiesta, envuelta en una serenidad tan apacible como distante. Quizá incluso triste. Sin maquillar sus facciones eran las de una niña súbitamente convertida en mujer, o a un paso de serlo. Llevaba vaqueros, una blusa nuevamente de manga larga, ceñida, y calzaba otras sandalias. Sus pies le volvieron a parecer preciosos.


    —Hola.


    —Hola.


    Se besaron en las mejillas.


    Esta vez fue él quien puso los labios en ambas.


    Después, las miradas.


    Quieta la de ella. Controlada la de él.


    —Gracias por venir —dijo lo primero que se le ocurrió.


    No hubo respuesta. Bibiana se puso las manos en los bolsillos delanteros del pantalón y echó a andar hacia la puerta del parque. Marcos se colocó a su lado, observándola de refilón.


    Era la misma.


    Y era otra.


    —¿Adónde vamos? —le preguntó.


    —Hay un bar en el parque, arriba.


    —Sí, lo conozco.


    —¿Te parece bien?


    —Claro.


    —¿No vivirás por aquí?


    —No. Vivo en Sants. Cerca de la estación.


    —Me gusta el barrio de Sants —dijo ella—. Y el de Gracia. Aún tienen aires de pueblo. Esta parte parece el Hollywood de Barcelona —paseó una mirada crítica a su alrededor.


    —¿Por qué lo dices?


    —¿No ves a la gente? Todo es diseño. Hasta para bajar a comprar el periódico se ponen las joyas, o el abrigo de pieles en pleno verano. Mira —apuntó con la barbilla a una mujer mayor pero arreglada como si fuera una veinteañera de lujo y con excesivo maquillaje, labios operados y, posiblemente, también el pecho. En los brazos llevaba un caniche adornado con lazos azules—. Si vas al pipi-can, verás a los taxis humanos.


    —¿Qué son los taxis humanos?


    —Allí se reúnen los hombres solteros o separados, y las mujeres no menos solteras o separadas, con sus perros, y mientras los animales mean y cagan, ellos se aparean. Llevan la luz verde de los taxis encendida, y anuncios invisibles que dicen «Ven», «Libre», «Disponible»... Los casados y las casadas también tontean. El caso es exhibirse.


    Marcos miró el parque con otros ojos.


    La Bibiana de la fiesta era positiva, contagiosa, vital. La que caminaba a su lado era negativa, crítica, dura.


    ¿Por qué?


    El maldito rubio...


    Lo apartó de su mente. Y también sus palabras.


    —Me has dado las gracias por venir —dijo la chica—. Yo debería dártelas por llamar. La verdad es que no salgo mucho.


    Fue como si abriera una pequeña grieta por la que, más que dejarle entrar a él, salió un poco de luz propia.


    Marcos prefirió no preguntar.


    Llegaron al bar. Las escasas mesas estaban llenas, pero en aquel momento dos personas desocuparon una. Marcos fue rápido y se adelantó a otra pareja. Ocupó una de las sillas y esperó a que Bibiana se sentara en la otra.


    —¿Una limonada, como el viernes?


    —Sí, gracias —asintió ella.


    Fue a la barra del bar. Hacía calor. Podían haber ido a la playa. Se la imaginó en traje de baño, en bikini, y fue demasiado. Lo apartó de su mente. No era más que una primera cita, y no de tarde o noche, para ir a una disco o a cenar. Una primera cita de mañana, a la hora del parque. Volvió la cabeza y la vio tan solitaria como una paloma perdida, con la mirada situada en algún lugar muy lejos de sí misma, o quizá en lo más profundo de sí misma, allá donde nadie puede llegar. Pidió las dos limonadas, las pagó y regresó a la mesa.


    Dieron el primer sorbo.


    Entonces Bibiana dijo:


    —Pregunta.


    —Bueno, no...


    —¿Qué es lo primero que te intriga de mí?


    No le fue difícil encontrarlo.


    —Que no tengas móvil.


    —Sí, supongo que eso es toda una novedad —agitó las dos manos en el aire, a la altura de su cabeza—. ¡Una chica sin móvil! ¡Un bicho raro que vive desconectado!


    —Tampoco es eso —quiso contemporizar.


    —¿Me has buscado en Internet?


    —Sí —fue sincero.


    —Menuda sorpresa, ¿eh?


    —No sé.


    —A lo mejor es que no existo —mostró unos ojos expectantes.


    —Hay gente que está en contra de toda esa dependencia, los móviles, los mensajes, hacerse fotos a cada momento para subirlas a Instagram, tuitearlo todo... Desde luego es una tiranía.


    —Me gusta que le veas la lógica a todo.


    —Siempre hay una explicación para cualquier cosa.


    Bibiana le escrutó los ojos.


    Muy a lo lejos, en lo más profundo de los de ella, reapareció la ternura, el calor de la otra noche. Más que una puerta, fue como si se abriera otra rendija.


    Otro pequeño atisbo de luz emergiendo de sí misma.


    Luego, las nubes volvieron a cerrarse.


    —¿Te importa que hoy no hablemos de eso? 


    —No.


    Habría otra cita. «Hoy no». «Mañana sí».


    —Es una larga historia, y no estoy de humor, ni creo que sea el momento. Tampoco quiero que salgas corriendo antes de conocerte.


    —No voy a salir corriendo.


    —Eso no lo sabes.


    —Te noto... diferente —se atrevió a decir.


    —¿Diferente a qué?


    —A la otra noche.


    Siguió mirándole con aquella intensidad, como si se estuviera preguntando algo, quizá si valía la pena. Una mirada que oscilaba de pronto entre el dolor y una tensa calma.


    —Vale, perdona —se excusó él.


    —No, tranquilo.


    —¿Estás bien?


    —¿Qué es para ti estar bien?


    —No sé —hizo un gesto ambiguo—. El viernes estabas risueña, llena de misterio. Hoy pareces cansada, incluso... triste.


    Bibiana se inclinó sobre la mesa. Se acodó en ella y apoyó la cabeza entre las dos manos abiertas, una a cada lado de su cara. Mantuvo aquella expresión inescrutable.


    —¿Por qué me llamaste anoche? —quiso saber.


    —Para quedar contigo y verte. Me diste tu teléfono. Es lo que hace la gente cuando conoce a alguien y tiene un teléfono al que llamar.


    —Me has buscado en Internet y no aparezco.


    —Bueno...


    —¿Qué más has hecho?


    —Nada.


    —¿No has preguntado por mí?


    —No —intentó no ponerse rojo.


    —¿Nadie te ha hablado de mí?


    —No —mintió.


    Bibiana suspiró.


    —El viernes era feliz. Relativamente, pero lo era. Llevaba tiempo sin salir de casa. Y apareciste tú.


    —Gracias.


    —La forma en que me miraste...


    —Debí de parecerte tonto —dijo como si le pidiera perdón.


    —No —le corrigió ella—. Fue sincera, cálida.


    Entendió lo que quería decirle.


    Desde luego no la había desnudado con los ojos.


    Había sido solo admiración.


    —¿Por qué llevabas tiempo sin salir de casa? —dijo al ver que ella se detenía.


    No hubo respuesta. Sí otra pregunta.


    —¿Qué clase de chico eres, Marcos?


    —No sé —abrió los ojos pillado a contrapié—. Normal.


    —No, no eres normal —le rectificó Bibiana—. Tengo mis intuiciones, ¿sabes? Por eso me fijé en ti. De toda la gente de la fiesta, tú eras el único que no era normal. Si lo hubieras sido, o me hubieras parecido estúpido, no me habría acercado a decirte hola.


    —No sé qué decir a eso.


    —No digas nada.


    —Pero te fijaste en mí.


    —Lo malo de los sueños es el despertar —dijo con extrema lasitud.


    —No te entiendo.


    Sonrió muy levemente.


    —Si después de esta mañana quieres volver a verme, puede que te lo cuente.


    Y lo atravesó con los ojos.


    —De acuerdo —dijo Marcos.


    —¿De acuerdo?


    —Sí.


    Ella sonrió un poco más, cansinamente. Luego dejó de acodarse en la mesa, bebió un sorbo de su bebida y se recostó en la silla, bajo la sombra de las ramas de los árboles que los protegían del sol.


    —Bien —cerró la conversación.


    


  

  

    Capítulo catorce


    En medio de aquel silencio, Marcos se dio cuenta de lo mucho que le gustaba.


    Más allá de toda razón.


    Más allá de sus secretos y misterios, y de lo que le había dicho el rubito.


    «Loca».


    A él solo le parecía una chica un poco rara, ambigua, con problemas, cambiante como el día y la noche, capaz de ser una luz en la fiesta del viernes y una sombra bajo el sol del domingo.


    También se daba cuenta de algo más.


    Él también le gustaba a ella.


    Por eso estaban allí, juntos, hablando.


    Probándose.


    Bibiana le evaluaba. Decidía si seguir.


    Marcos mantuvo la calma.


    —¿Tienes padres? —preguntó su compañera.


    —Sí.


    —¿Están juntos?


    Nunca se hubiera imaginado a sus padres separados o divorciados. Ni siquiera había pensado en ello.


    —Sí.


    —¿Hermanos?


    —No, soy hijo único.


    —¿Te gusta serlo?


    —No lo sé. Cuando era pequeño, echaba de menos un hermano. Ahora ya no pienso en eso.


    —Así que eres un solitario.


    —Nunca lo había visto de esta manera, pero... bueno, supongo que sí.


    —¿Por qué parecías tan perdido en la fiesta?


    —No es lo mío. Divertirse solo porque sea obligado hacerlo me parece falso. Es como la verbena de San Juan, o la noche de Fin de Año. Hay que pasarlo bien como sea, de lo contrario te sientes idiota.


    —¿Te cuesta relacionarte con la gente?


    —No soy lo que se dice extrovertido.


    —Así que te cuesta —insistió.


    —Un poco.


    —Bien —asintió como si acabase de probar una teoría.


    —¿Y tú? —se atrevió a preguntar él.


    —No suelo llevarme bien con los demás.


    —¿Por qué?


    Bibiana se encogió de hombros. No hubo respuesta.


    —¿Soy una excepción? —continuó Marcos.


    —Desde luego, o no estaría aquí. Encima desarreglada, porque lo que menos me apetecía era ponerme guapa por tener una cita contigo.


    —No creo que te haga falta arreglarte.


    —Marcos...


    —¿Qué? Es la verdad.


    Bibiana sonrió más abiertamente.


    —Vale, te lo paso —dijo—. ¿Cómo te llevas con tus padres?


    Otro giro en la conversación. Marcos se sintió como un coche en un autochoque, yendo de un lado a otro.


    —Con mi padre fatal. No quiere que sea periodista. Dice que tengo cabeza para algo más.


    —¿Así que vives la guerra en casa?


    —Más o menos.


    —Pero tú lo tienes claro.


    —Sí.


    —Me gusta.


    —Gracias.


    —Serás un periodista estupendo —le brillaron los ojos al decirlo.


    —¿Y tú? —le tocó el turno a él, aunque tuvo miedo de que ella volviera a encerrarse en sí misma.


    —Yo vivo con mi madre y mi hermana. Mi padre se divorció y vive con otra.


    —Mal rollo.


    —Nunca hemos hablado de eso, pero creo que no soportó ver morir a mi hermana gemela.


    No esperaba algo así.


    —Lo siento —dijo—. ¿Un accidente?


    —Leucemia.


    La palabra cayó sobre la mesa como una silenciosa bomba.


    No se atrevió a decir nada más.


    Lo hizo Bibiana.


    —Tenía doce años.


    —Joder...


    —Fue como verme morir a mí misma —apretó las mandíbulas al decirlo—. ¿Y sabes algo? Todo ese mito de las gemelas idénticas es cierto. Nosotras parecíamos una sola persona. 


    Marcos siguió callado.


    De pronto, lo que sentía era un deseo enorme de abrazarla. Solo eso. Abrazarla, consolarla, sentirla entre sus brazos, percibir su calor y darle el suyo. Fue como si le cayera encima una catarata de ternura.


    Lo que le inspiraba ella.


    Bibiana tocó fondo y emergió de nuevo.


    Como si sacara la cabeza a ras de agua.


    —¿Llevas el móvil?


    —Sí, claro.


    —Tomémonos una foto juntos.


    —Vale —se le disparó el ánimo de nuevo.


    Sacó el móvil del bolsillo, lo abrió y buscó el icono de la cámara. Cuando lo tuvo a punto, se levantó y se colocó al lado de ella mientras alargaba el brazo.


    Bibiana le detuvo.


    —No, una selfie no, por favor. Odio esa gilipollez. Además siempre sales mal, deforme. Que nos la tome alguien.


    Marcos se quedó un poco parado. Solo un poco. Reaccionó rápido. En la mesa más próxima tomaban el vermú dos parejas, cuarentones todos. Se acercó al hombre más cercano a ellos y le preguntó si, por favor, podía tomarles una foto. El tipo dijo que sí de inmediato. El móvil cambió de manos y Marcos regresó al lado de Bibiana. 


    No supo si pasarle una mano por encima de los hombros.


    Tuvo que decidirlo deprisa.


    Y prefirió que no.


    El hombre tomó la instantánea.


    —Voy a sacaros otra, por si acaso. Y sonreíd, que estáis muy serios.


    Marcos sonrió. No supo si ella hacía lo mismo.


    Se disparó la segunda foto.


    —¡Gracias! —Marcos recuperó el teléfono.


    —¡No hay de qué!


    Volvió a su silla, frente a Bibiana, y miró las dos imágenes.


    En la primera estaban serios, sí. En la segunda él sonreía y ella se esforzaba en hacerlo.


    Pero era su primer retrato juntos.


    —¿Qué tal?


    —Eres fotogénico —dijo ella—. Y no digas que yo también lo soy porque estoy horrible.


    —Masoquista.


    —Realista.


    —Vale —chasqueó la lengua sin entrar al trapo en la discusión—. ¿Quieres que te la mande por mail?


    El viernes había alucinado por lo del móvil, la recogida por parte de su hermana mayor, aquella media hora suplicada de más. Ahora volvió a hacerlo por la respuesta de Bibiana.


    —No tengo correo electrónico, Marcos. Ni siquiera ordenador. Imprímelas y me las das la próxima vez, ¿vale?


    


  

  

    Capítulo quince


    Esta vez no pudo evitarlo.


    La sorpresa fue demasiado grande.


    —¿Que no...?


    —Si haces la pregunta o dices algo, me levanto y me voy —le previno ella.


    —No, no, perdona —levantó las dos manos con las palmas hacia fuera en señal de paz.


    —Te lo he dicho antes: hoy no, por favor.


    —No pasa nada —intentó parecer tranquilo.


    Bibiana rezumaba amargura.


    —De todas formas he de irme en cinco minutos —avanzó mirando su reloj.


    —¿Ya?


    —Lo siento.


    —¿Otra vez tu hermana?


    Afloró media sonrisa en el rostro de su compañera.


    Suficiente para cambiarle la expresión, convertirla casi en la chica de la fiesta.


    —No seas malo —le dijo.


    —No soy malo.


    —Sé que estás lleno de dudas y preguntas, pero... dame un poco de tiempo, ¿vale?


    —Por supuesto.


    Se miraron en silencio. Ya no era la primera vez. Un silencio convertido en diálogo a través de los sentidos. Lo que experimentaba Marcos, pese a la incertidumbre, pese a las dudas y el miedo, se acentuó aún más. Y supo que lo que sentía ella seguía allí, intacto. 


    Todo inevitable.


    Cuelgue o no, estaban allí, los dos.


    No solo él o ella. Los dos.


    El silencio se hizo catártico.


    El diálogo ocular más y más desnudo.


    —¿Tienes planes para el verano? —preguntó Marcos por fin.


    —No.


    —¿No vas de vacaciones?


    —No podemos. Lo que nos pasa mi padre no da para tanto.


    —Lo siento.


    —¿Tú sí te vas?


    —Bueno, mis padres se van al pueblo de mi tío, en el Pirineo, pero yo paso de aguantar frío en verano. Antes me tocaba ir sí o sí, pero ahora ya puedo negarme. Lo estamos negociando.


    —¿Vas a quedarte solo en Barcelona?


    —Sí.


    —¿No te importa?


    —¿Importarme? —no pudo creer que le hiciera esa pregunta—. ¡Al contrario!


    —Llega un momento en que los padres cargan, ¿verdad?


    —Bueno, los quiero, claro, pero discutir con mi padre casi a diario... es agotador.


    —En casa la que trabaja es Anaïs. Lleva el peso de todo. Mi madre no ha levantado cabeza desde la muerte de mi hermana y la marcha de mi padre. 


    —¿Anaïs tiene novio?


    —No. Dice que no está para aguantar a un tío.


    —Debe de tener un carácter...


    —Ni te lo imaginas. Es peor que un padre.


    —¿Te preguntó quién era el chico del teléfono?


    —Por supuesto.


    —¿Y qué le dijiste?


    —No mucho, ¿qué querías que le dijese? Que te había conocido y que estaba bien. 


    —¿Se parece a ti?


    —No. Ella es muy guapa.


    —¿Pelirroja?


    —No. Ella salió a mi padre. Mi gemela y yo, a mi madre.


    La conversación era ahora trivial. Bibiana miró su reloj. Hizo un gesto de desagrado.


    —He de irme, Marcos. Lo siento.


    —Cenicienta solo tenía un pacto de noche.


    —No quiero que me den la bronca. Me gustaría quedarme más, te lo juro, pero...


    —¿Cuándo podemos volver a quedar?


    Hundió en él unos ojos dulces pero recelosos. Una niebla oscura le ensombreció el rostro. Fue como si una parte de sí misma quisiera gritar y la otra, llorar.


    Pero había amor en su tono cuando dijo:


    —¿De veras quieres volver a verme?


    —Claro.


    —¿Después de lo palo que he estado?


    —No seas tonta.


    Bibiana pareció a punto de echarse a llorar.


    Entonces alargó la mano y atrapó una de las de él.


    Un contacto electrizante.


    —El viernes pasó algo, ¿verdad?


    Marcos tragó saliva.


    —Creo que sí —musitó.


    —¿Solo lo crees?


    —No, estoy seguro.


    La mano hizo una presión y se retiró. Marcos estuvo a punto de alargar la suya para retenerla.


    Demasiado tarde.


    Aquella sinceridad acababa de desarbolarle.


    —Hoy solo quería... —empezó a decir Bibiana.


    —¿Qué?


    —No, nada —movió la cabeza de lado a lado—. Dame tu número.


    Marcos se levantó de inmediato. Fue a la barra y le pidió al camarero un bolígrafo. Lo anotó en una servilleta de papel y regresó a la mesa. Bibiana se la guardó en un bolsillo de sus pantalones.


    —Te llamaré yo, ¿de acuerdo?


    —Sí.


    —No llames tú, por favor. No quiero que me hagan más preguntas. No ahora.


    —Bien, no te preocupes.


    Bibiana se levantó de la silla.


    Marcos intentó hacer lo mismo, pero ella le detuvo.


    —Quiero acompañarte a casa —dijo él.


    —No, mejor no.


    Otra puerta cerrada.


    Aunque la principal parecía abierta.


    Fue Bibiana la que se inclinó para besarle, como la primera vez, en las mejillas, con los labios hundidos en ellas. 


    Hizo algo más.


    Puso la mano derecha en el rostro de Marcos y fue lo más parecido a una caricia que él pudiera imaginar. 


    La última mirada fue un canto.


    Con ella a punto de venirse abajo, rendida, y él convertido en un nervio al desnudo.


    Luego la vio alejarse.


    No volvió la cabeza hasta que estuvo muy lejos.


    Entonces levantó la mano, la agitó y la vio sonreír como una niña en la distancia.
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    Capítulo dieciséis


    Había pasado una semana.


    Bueno, cinco días.


    Volvía a ser viernes.


    ¿Cuántas veces tuvo el teléfono en la mano, mirando aquel número, tentado de pulsar el icono para llamarla?


    ¿Cuántas veces había estado a punto de traicionarse?


    —No lo hagas, espera.


    Pero, esperar, ¿cuánto?


    «Te llamaré yo, ¿de acuerdo? No lo hagas tú, por favor. No quiero que me hagan más preguntas. No ahora».


    ¿Por qué tantos días?


    No sabía qué sucedía, pero sucedía algo. No sabía qué le pasaba a Bibiana, pero le pasaba algo. Y grave. Algo que no alcanzaba a entender. Algo que se le escapaba, porque estaba más allá de toda razón. ¿Podía estar «castigada» una chica a punto de cumplir los dieciocho años? ¿Sin móvil, sin ordenador, sin ningún contacto con el mundo real? 


    ¿Y qué era el mundo real?


    De noche la veía, soñaba con ella. Era duro. Cuando se sentía perdido, recordaba aquellas otras palabras:


    «El viernes pasó algo, ¿verdad?».


    Se habían enamorado.


    Eso era lo que había pasado.


    Y no era un camino de una sola dirección.


    El resto de su breve charla en el parque iba y venía por la continua marejada de su mente, salpicándole de luces y esperanzas. «Lo malo de los sueños es el despertar». «La forma en que me miraste, sincera, cálida». «No eres normal. Por eso me fijé en ti. Si lo hubieras sido, o me hubieras parecido estúpido, no me habría acercado a decirte hola».


    En el otro extremo, el de las cargas, punzándole el alma como una suerte de cuñas de acero, las palabras del rubito que le había prevenido. «Ten cuidado», «Está loca», «La han internado un par de veces», «Verla esta noche ha sido toda una sorpresa».


    ¿Lo estaba?


    ¿Loca?


    ¿Por eso había ido a decirle hola en la fiesta, porque estaba loca y él la había mirado como un bobo que aca­baba de descubrir lo más hermoso de su vida?


    «Lo malo de los sueños es el despertar».


    Lo último que hizo antes de salir de casa fue sentarse frente al ordenador y mirar las dos fotos tomadas con el móvil en el parque. Las dos. Una era el contrapunto de la otra. Yin y Yang. Había ampliado el rostro de Bibiana hasta el máximo. Se asomaba a sus ojos, se perdía en sus labios, se rendía ante aquella imagen arrebatadora. Si eso no era amor, ¿qué era?


    Tan fulminante...


    «Ha estado recluida».


    ¿Dónde?


    Cerró las fotos, apagó el ordenador y se dispuso a salir. Su madre apareció en el momento oportuno, para decirle lo que le decía todos los viernes y sábados por la noche.


    —No hagas el burro.


    —Que no, mamá.


    —Si has de llegar más tarde de lo normal, me llamas. No pasa nada, pero me llamas.


    —Ya lo sé.


    —Ten cuidado, solo eso —se lo repitió.


    ¡Como si fuera un loco, se emborrachase, tomase drogas o...!


    Sí, claro que era diferente.


    Del todo.


    Salió a la calle y se dispuso a reunirse con Josema y los otros. No le apetecía, pero quedarse en casa era peor. Maru tampoco iba. A saber por qué. Habían quedado en el bar de Pepe, su punto de encuentro. Cuando llegó, se encontró con la vieja pandilla del barrio, Juancho, Carlos, Luis, Esther, Norma... Ninguna chica le había gustado desde la ruptura con Patricia. Ninguna. O le parecían superficiales o se le antojaban vacías. Posiblemente era él, no ellas, pero lo sentía así. Y en cuanto a ellos... Tampoco veía ya sintonía alguna. Se alejaban, y no como los continentes, despacio, sino a toda velocidad, como cometas en el espacio.


    ¿Fue casual que, a la salida del bar, viera a lo lejos a Patricia con un chico, de la mano?


    ¿Justamente en ese momento?


    Antes le habría importado. Habría sentido una punzada en el pecho. Ahora le daba igual. Estaba curado. Ahora pensaba en Bibiana.


    Josema se puso a su lado.


    —¡Eh, tú!


    —¿Qué pasa?


    —Vuelve.


    —No empieces, va.


    —Mira, tío, pasa. Olvídala.


    —¿Y ya está?


    —No me digas que no es rara de narices.


    —Bueno, ya me lo contará.


    —¿Una tía que ha de llamar a un tío? Esa pasa.


    —No lo creo.


    —¿Porque te miró con ojos tiernos y te hizo una carantoña?


    —Porque me lo dijo.


    —Pues cinco días son muchos días, qué quieres que te diga. Salvo que se haga la interesante.


    —No es de esas.


    —¿Quién no tiene móvil ni mail hoy en día?


    —¿Una marciana?


    —¡Exacto! —asintió Josema.


    —Cuando vuelva a verla, le preguntaré de una vez, ya está. Ahora, ¿podemos olvidarlo?


    —Yo sí. Eres tú el que está enganchado. Si es que no puedes colgarte de una tía normal, no. Tú, a lo grande. ¿Quieres que les pregunte a los de la fiesta?


    —No, no quiero saber nada hasta que me lo cuente ella.


    —¡Pero si solo la has visto dos veces, y según tú, fue como la noche y el día! 


    —Parecía cansada, eso es todo.


    —Una hermana gemela muerta... Mal rollo, tío. ¿Qué quieres que te diga?


    Marcos se alegró de no haberle contado lo del rubito.


    Josema le habría machacado.


    Carlos se detuvo frente a ellos.


    —Venga, va, ¿qué hacemos?


    También lo hizo Norma. Acababa de hablar por su móvil.


    —Mi prima está sola en casa. Dice que, si no armamos mucho alboroto, podemos ir.


    Intercambiaron miradas.


    El resto estuvo de acuerdo.


    Así que fueron.


    


  

  

    Capítulo diecisiete


    La prima de Norma se llamaba Ágata y ya rondaba los diecinueve años. Se había hecho un esguince en el pie izquierdo y no estaba en condiciones de salir de casa. Sus padres debían de estar en cualquier parte, quizá una segunda residencia estival, y ella pasaba olímpicamente de acompañarlos como una buena chica. Además, acababa de romper con su novio.


    Todo eso se lo dijo Esther mientras iban hacia allí.


    Esther era menuda, vivaracha, y disfrutaba de su ligero exceso de peso. Decía que lo mejor del pan estaba en la parte de dentro, no en la corteza exterior. Quizá fuera una pose. Josema solía meterse con ella, y ella con él. Carlos opinaba que entre ellos reinaba una tensión sexual no resuelta.


    De pronto, todo esto se le antojaba fútil.


    Juegos de niños.


    Cuando llegaron a casa de Ágata, ya eran nueve, así que nada más entrar se desparramaron como una mancha de aceite. Alguien puso música. Alguien encontró videojuegos. Alguien preguntó si tenían películas porno. A este último las chicas le llamaron asqueroso a coro. A los cinco minutos Marcos estaba en el balcón, disfrutando de la soledad y de una noche clara y estival. Volvían a brillar las estrellas, como una semana antes.


    Una semana ya.


    De viernes noche a viernes noche.


    Marcos se dio cuenta de que lo estaba viendo todo como si fuera una película.


    Él, sentado en el cine, viendo pasar la vida de los demás.


    La que apareció entonces a su lado fue Julia, la última que se había reunido con ellos. Lo mismo que la prima de Norma, había roto con el novio hacía poco. Parecía una plaga. Sin decirle nada se quedó a su lado, apoyada en el alféizar del balcón, silenciosa durante uno o dos minutos.


    Demasiado para compartir aquel espacio.


    —¿Por qué estás siempre solo? —le preguntó ella.


    —¿Te doy esa impresión?


    —Sí.


    —No sé —plegó los labios—. Puede que no me interese nada de lo que se hace ahí atrás.


    —Dicen que eres raro.


    —¿Quién lo dice?


    —Ya sabes, uno, otro.


    —¿Tú crees que soy raro?


    —Todos los tíos lo sois.


    —Eso lo dices porque estás resentida.


    —No, Fernando era un capullo, vale, pero no te hablo desde el resentimiento. Si te digo la verdad, todavía no he encontrado a alguien que valga la pena.


    —Habrás buscado poco.


    —Eso no se busca. Se encuentra. Tú no fumas, ¿verdad?


    —No.


    —Bueno, tampoco creo que Ágata nos deje fumar aquí. ¿En qué estabas pensando?


    —En nada.


    —No me vengas con esas. Tenías cara de estar pensando en algo. Y cuando un tío se aísla del resto es que hay una chica de por medio.


    —Lo que faltaba.


    —Tranquilo.


    —¿Vas a psicoanalizarme?


    —No, hombre, no. Pero te he visto aquí, tan solitario...


    —A lo mejor pensaba en ti, ahora que estás libre...


    —Qué gracioso.


    —¿Por qué rompiste con Fernando?


    Lo meditó unos segundos.


    —Demasiado pulpo. Un agobio. Todo tenía que ser ya, sin pausas, sin intermedios, sin procesos. Los tíos no entendéis lo importante que es el camino, la preparación del momento.


    —No generalices.


    —Perdona —le lanzó una sonrisa intencionada—. ¿Te interesa el puesto?


    —No seas mala.


    —Tú pareces ser cariñoso. Y tenemos por delante un verano que puede resultar de lo más largo.


    —¿Hablas en serio?


    —Cuando una chica rompe, es como si llevara en la frente el cartel de «libre», como los taxis. Prefiero ser yo la que escoja dónde pararme y a quién dejar subir.


    —¿Ya lo ha intentado alguien?


    —Sí.


    —¿Quién?


    —Da igual —hizo un gesto de asco—. No vale la pena hablar de ello. Ni siquiera sé por qué he salido esta noche. Será que el cuerpo me pide guerra.


    —Quedarse en casa es peor.


    —Ya lo sé. No quiero parecer que me duele, o que soy una sentimental, que lo soy, vale, pero... Bueno, ya me entiendes, y si no me entiendes me da lo mismo. En casa se me cae el mundo encima, y fuera de ella todo me parece un peñazo —lanzó un suspiro—. Creo que contigo es con el primero que hablo de todo esto.


    —Pues te agradezco la confianza.


    —Tú salías con una tal Patricia, ¿no?


    —Sí.


    —¿Y por qué lo dejasteis?


    —Culpa mía. No estaba a la altura.


    —No me seas masoca, va.


    Marcos se volvió hacia ella, para mirarla de frente.


    —Oye, ¿qué pensarías de una chica que no tiene móvil, ni correo electrónico, ni ordenador...?


    —¿Existe alguien así?


    —Sí.


    —¿Dónde, en el Polo Norte, en una tribu brasileña perdida en el Amazonas?


    —Es una amiga mía.


    —Pues te diría que lo tiene prohibido, no hay otra.


    —¿Tú crees?


    —Fijo. Puede que sea una adicta. Como los ludópatas, ya sabes. Hay gente que está majara con tanta historia tecnológica. ¿No dicen que si miras más de no sé cuántas veces al día el móvil o el mail es que ya has pringado?


    Era más o menos lo que pensaba, con matices. Quería oírselo decir a alguien en voz alta.


    La explicación más razonable.


    Por detrás de ellos estalló una carcajada. Nadie les prestaba la menor atención. Estaban solos.


    Julia parecía esperar.


    Tal vez a que tomara la iniciativa.


    Sorprendente.


    No le interesaba Julia. Era una amiga, poco más. Por otra parte, compartir el dolor no era lo mejor para cicatrizar heridas. Era la primera vez que una chica se le ofrecía.


    Sería el verano, el calor, el miedo a la soledad.


    El móvil sonó en ese momento.


    Marcos lo sacó del bolsillo. Se quedó pálido al ver el número que aparecía en la pantalla. Era el fijo de Bibiana. No supo qué hacer, hasta que Julia se apartó de su lado, le guiñó un ojo y lo dejó solo.


    Abrió la línea al tercer zumbido.


    —Hola, Bibiana —la saludó.


    —Hola.


    ¿Le decía que esperaba su llamada, que estaba nervioso, que por qué había tardado tanto?


    No, qué estupidez.


    —¿Qué tal? —fue ambiguo.


    —Bien, ¿y tú?


    —Nada importante.


    —¿Dónde estás?


    —Con unos amigos, en una casa.


    —¿Te apetece salir mañana?


    ¡Zas!


    Ahora sí, una pompa de jabón estallando silenciosa en su mente y diseminándola de gotitas formando un arco iris.


    —Claro.


    —Pensaba que ya tendrías planes.


    —Sabes que no.


    La oyó reír.


    Reía, como una semana antes, no como la mañana del parque.


    —Solo hay un problema —reapareció el tono cauto.


    —¿Cuál?


    —Si me dices que pasas, lo entenderé.


    —No hay ningún problema, seguro.


    —Has de venir a buscarme a casa o no me dejan salir.


    Le pudo el asombro.


    —¿En serio?


    —Ya te digo que si pasas lo entiendo, aunque tampoco es que vayan a hacerte un tercer grado. Solo quieren verte, saber quién eres.


    Superó la alucinación.


    —Ningún problema.


    —¿De verdad? No quiero...


    —Que sí.


    —¡Bien!


    Sonó extrovertido, radiante, liberador. Sonó a descarga, superada una tensión larvada.


    Había vuelto la Bibiana alegre y dicharachera, chispeante y habladora.


    —Entonces hasta mañana.


    —Espera, espera, si no me das la dirección y me dices la hora...


    —¡Oh, sí, claro! —otra carcajada—. Es el desentreno. ¿Tienes dónde apuntar?


    —Te juro que no voy a olvidarlo.


    —Entonces quedamos a las ocho, para tomar algo y... bueno, no sé. Vivo en Calabria con Josep Tarradellas...


    Marcos cerró los ojos y memorizó el número. La dirección estaba cerca del Turó Park, y no muy lejos de la estación de Sants, de su propia casa.


    —Listo —dijo.


    —Pues hasta mañana, ¡pásatelo bien!


    —No es como la fiesta de la semana pasada.


    —Pero estás ahí, libre —se lo dijo como si le hablara desde una cárcel.


    Tal vez lo fuera.


    —Hasta mañana.


    —¡Adiós!


    Se quedó mirando el móvil, hipnotizado.


    Cuando reaccionó, vio a Julia, que también le estaba mirando a él, con una media sonrisa colgada de los labios.


    La chica se dio media vuelta y ya no regresó al balcón.


    


  

  

    Capítulo dieciocho


    El sábado se le había hecho muy largo.


    Cada hora, cada minuto, cada segundo.


    Ni siquiera salió con Josema, para no ponerse nervioso ni tener que aguantar sus bromas o consejos del que ya-lo-sabe-todo o lo-ha-hecho-todo. Por la mañana se fue a la playa, a nadar, solo, para hacer ejercicio, tomar un poco el sol y relajarse. Era la primera vez que pasaba de su mejor amigo. Le fue bien. Después de comer se tumbó en la cama y acabó quedándose dormido. Cuando despertó, se dio cuenta de que sus padres se habían ido, probablemente al cine. Pudo ducharse y escoger la ropa adecuada sin tener el aliento de su madre en el cogote.


    Iba a buscarla a ella, a su casa, con su madre y su hermana. No podía presentarse de cualquier forma. Esta vez sí necesitaba un toque de distinción y elegancia, sin pasarse. 


    Por su cabeza rebotaban las palabras de la noche anterior.


    A lo mejor Bibiana era ave nocturna, y de día no estaba en su mejor momento.


    No, había algo más.


    Apartó el miedo.


    Pero los malos pensamientos no dejaron de asaltarle.


    La hermana había muerto de leucemia.


    ¿Y si era genético? ¿Y si ella también estaba enferma? ¿Y si...? Estaban de moda los libros y las películas en las que él o ella se morían.


    ¿La vida real era así?


    Mantuvo la calma al salir de casa. Fue a pie. Se sentía feliz, poderoso. Luego la calma se fue diluyendo al llegar a las proximidades de la vivienda de Bibiana y, cuando se detuvo frente al edificio, las piernas le flaquearon. 


    ¿Era una cita «de novio»?


    Fuere como fuere, tenía que ver con el misterio que rodeaba a Bibiana. Su madre y su hermana querían estar seguras de que ella iba a estar a salvo con él. No podía tratarse de otra cosa. 


    Tampoco iba a rendirse.


    Si le gustaba, y él a ella, podían superarlo todo.


    —Todo —se dijo en voz alta.


    Cuando uno encuentra algo bueno...


    Miró la puerta.


    Algo bueno.


    Si pulsaba aquel timbre, ya no habría vuelta atrás. 


    El amor se basaba en compartir.


    Uno cargaba con los problemas del otro, no solo con las alegrías.


    Las ocho en punto.


    Pulsó el timbre.


    —¿Marcos?


    —¡Sí!


    La puerta se abrió con un chasquido. Era el primer piso, así que subió a pie. Bibiana le esperaba en el rellano, ya a punto, porque un pequeño bolso de largas tiras colgaba de su hombro. Al verla mientras ascendía el último tramo, bañada por la tenue luz de la escalera, se le antojó un ángel. Tal vez fuera una chica normal para cualquiera, pero ya no para él. No lo había sido desde el primer instante. Llevaba el cabello suelto, desparramado por encima de los hombros, unos pantalones cortos y una blusa holgada.


    Una vez más, con manga larga.


    Llegó hasta ella y sintió su abrazo tanto como los besos en las mejillas y su voz junto al oído.


    —Gracias.


    Le tomó del brazo, pero únicamente para hacerle entrar. Una vez cerrada la puerta, se lo soltó. Su aspecto era radiante, luminoso. Su sonrisa, contagiosa. Le precedió por un breve pasillo hasta la sala. Su madre y su hermana estaban de pie. La primera esbozaba una sonrisa educada. La segunda no. La primera era una mujer prematuramente avejentada, aunque difícilmente llegaba a superar los cincuenta años de edad. La segunda, una mujer espléndida, verdaderamente guapa y espectacular.


    Fue Bibiana la que, de momento, controló la situación.


    —Este es Marcos —dijo. Y con todo desparpajo agregó—: ¿Le dais el visto bueno y podemos irnos?


    —Bi... —quiso frenarla Anaïs.


    Marcos le tendió la mano a la mujer.


    —Señora...


    —¿Cómo estás, hijo?


    —Muy bien, gracias.


    Se dirigió a Anaïs. También le tendió la mano. Ella se la estrechó con un apretón enérgico. Más que ojos, lo que tenía eran dos taladros.


    —Hola, Anaïs —la tuteó.


    —¿Lo veis? —dijo Bibiana—. Es normalísimo, y va a ser periodista. Estoy en buenas manos.


    Marcos no supo si las provocaba o estaba contenta.


    Imaginó que era esto último.


    —No le hagas caso —se vio obligada a intervenir Anaïs—. Solo queríamos conocerte.


    —Claro.


    Bibiana seguía ligeramente excitada.


    —¡Ni siquiera tiene tatuajes o piercings! —le miró de pronto, abriendo unos ojos como platos—. No los tienes, ¿verdad?


    —No, no.


    —¡Es broma! —se echó a reír.


    La mujer miraba a su hija. Se le notaba cierto grado de angustia y preocupación. La hermana seguía observándole a él.


    La pausa fue breve.


    —¿Nos vamos? —le preguntó Bibiana.


    —Pues... sí —vaciló.


    Todo había sido muy rápido. Se alegró de que no le hubieran hecho sentarse. Se acercó de nuevo a la madre para darle la mano. Luego le tocó el turno a Anaïs.


    Pareció más relajada.


    —Bi, a las doce, ¿eh? —dijo la mujer.


    —Mamá, si vamos al cine, termina a las doce y pico, ya lo sabes.


    —Pues que no sea un pico muy largo.


    —Sí, mamá.


    —¿Llevas tu móvil? —le preguntó Anaïs a Marcos.


    —Sí.


    —Y tienes nuestro número, ¿verdad?


    —Sí, sí.


    —Bien —asintió—. Por si acaso, aquí tienes también el de mi móvil —le pasó un papel con las nueve cifras anotadas a mano.


    Bibiana iba a cumplir dieciocho años, pero la trataban como a una adolescente, o peor aún, como a una cría. Y en cuanto a él...


    Algo volvió a derrumbarse en su interior.


    —Buenas noches —fue lo último que les dijo metiéndose el papel en el bolsillo.


    —¡Hasta luego! —cantó Bibiana empujándolo pa­sillo abajo.


    Las dejaron atrás, como dos estatuas.


    La escena se tornó vertiginosa. Cruzar la puerta, cerrarla, bajar la escalera como si huyeran de un incendio, salir a la calle, dar unos pasos a la carrera hasta la esquina y, una vez en ella, lejos de cualquier contacto con la casa, el grito de su compañera:


    —¡Libre!


    Le agarró de la mano, tiró de él y gritó de nuevo:


    —¡Vamos!


    


  

  

    Capítulo diecinueve


    Bibiana no se detuvo hasta varios metros después. Jadeaba un poco. Se volvió hacia él con los ojos brillantes. Parecía acabar de salir de un lugar oscuro. Una cárcel opresiva. 


    La adrenalina a tope.


    —¿Te apetece ir a tomar algo rápido y luego vamos a bailar a una disco, como la primera noche?


    Solo quería estar con ella. Le importaba poco dónde.


    —Vale.


    —¿O quieres ir al cine?


    —En el cine no podemos hablar. Mejor lo primero.


    —¡Entonces, venga! ¡Conozco un sitio genial para tomar un bocata, y por la zona hay discotecas!


    Enfilaron la avenida de Josep Tarradellas hacia arriba, en dirección a la Diagonal y el Turó Park. El paso era relativamente vivo. Le bastaba con observarla de reojo para darse cuenta de que ya no era la del domingo en el parque, sino la de la primera noche. Un cambio radical.


    Como ir en un tobogán.


    —¿Qué tal la semana? 


    —Aburrida —dijo él.


    —Estás morenote. ¿Vas a la playa?


    —Sí.


    —¡Qué bien!


    Se quedó con las ganas de preguntarle lo mismo a ella.


    Su piel blanca.


    ¿Las personas pelirrojas y de ojos claros tomaban el sol?


    Tal vez no.


    —Tu familia te ha llamado Bi, como aquel chico de la fiesta.


    —Siempre me han llamado así.


    —Pero cuando me dijiste tu nombre...


    —Es que quiero que tú me llames Bibiana.


    —¿Por qué?


    —Porque quiero que sea un punto de partida. Por eso.


    —¿Un cambio?


    —¡La nueva Bibiana! —abrió los ojos y los brazos.


    No supo si era el momento, pero ya no podía más. Las dudas y las preguntas se le amontonaban en la mente. Y ella daba la impresión de ser y estar feliz.


    Intentó decirlo con tacto.


    —Yo me estoy perdiendo algo, ¿verdad?


    Bibiana se mordió el labio inferior, aunque no dio muestras de sentirse afectada por la pregunta.


    —Ya sabes que sí —asintió.


    —Irte a buscar, tu madre, tu hermana en plan sargento, decirme lo del móvil, lo de que estés a las 12 en casa...


    —Lo siento.


    —No, eso no me importa. Pero es como... si te vigilaran mucho, o te protegieran.


    —Soy una niña —trató de bromear.


    —Va, en serio.


    Ella movió un poco la cabeza.


    —¿Tú haces lo que te da la gana?


    —Voy a cumplir los dieciocho, como tú... —dieron unos pasos en silencio, hasta que Marcos se atrevió a decirlo—: ¿Qué está pasando?


    Ahora sí estaba un poco más seria.


    De pronto le agarró de la mano.


    Fue como... si no quisiera caer. Como si buscara un punto de apoyo que le diera fuerzas.


    —¿Te importa que hoy tampoco te cuente nada?


    —Pero...


    —Por favor —la presión de la mano fue mayor. Una forma de pedírselo con mayor vehemencia—. Sé que tienes preguntas, y dudas. Es lógico y has..., bueno, has sido un santo viniendo a buscarme. Pero es una noche estupenda. Disfrutémosla. Lo único que quiero hoy es ser feliz, pasarlo bien, conocerte. ¿Importan mucho las preguntas?


    Importaban. Pero no se lo dijo.


    No quería estropear el momento.


    «Loca, loca, loca».


    No, era absurdo. Había algo, claro, pero...


    —De acuerdo —se resignó.


    —No sabía si llamarte, ¿sabes?


    —¿Por qué no ibas a hacerlo?


    —No sabía si querrías volver a verme.


    —Ya sabes que sí quería.


    —No, no lo sabía.


    —Pues estaba de los nervios.


    —Perdona.


    —Creía que te hacías la interesante —Marcos quiso distender la conversación.


    —¡Oh, sí! ¡Bibiana la interesante!


    —Pues lo eres.


    —Va, calla —le soltó la mano.


    Cruzaron la Diagonal, bordearon el Turó Park por la izquierda y llegaron a la zona de los cines. Marcos ya conocía los lugares para tomar algo situados en la parte superior, pero no se lo dijo. Bibiana le llevó hasta la hamburguesería. No se sentaron en la barra. Eligieron una mesa exterior aprovechando que aún no estaba lleno. Ya había muchas parejas. 


    Parejas normales.


    Porque, desde luego, ellos no lo eran.


    Tercer encuentro, todos distintos. 


    Salvo por aquella inevitable atracción mutua.


    Imparable.


    Real.


    —Cuéntame chistes —le pidió ella inesperadamente.


    —¿Yo?


    —Sí, va. Hazme reír. ¿No sabes que es la mejor forma de conquistar a una chica?


    —¿Quieres que te conquiste?


    —¡No contestes a una pregunta con otra pregunta! —puso cara de mala—. Tú cuéntame un chiste, va.


    —¿No te da igual que te haga cosquillas?


    —No, porque tengo muchas y daría el cante. Prefiero reír sin contacto.


    —Es que... nunca he contado chistes.


    —Entonces ya es hora. Hazlo o me voy.


    Empezó a pensar que ella hablaba en serio.


    —Me voy.


    —¡No, espera! —rebuscó en el fondo de su mente algo gracioso y, de pronto, recordó algunas de las paridas que solían reenviarse por whatsapp. Justo una semana antes...—. ¿Da igual que sean malos?


    —Los malos son los mejores.


    —Pues... un amigo le dice a otro: «Me he alistado en la Marina». Y el otro le dice: «¡Pero si tú no sabes nadar!». Y el primero le contesta: «Hombre, tendrán barcos, ¿no?».


    Bibiana pasó tres largos segundos seria, mirándole.


    Hasta que soltó una estentórea carcajada.


    Marcos se relajó y disparó el segundo.


    —Un marino le dice a otro: «¿Dónde está el capitán?». Este le responde: «Por babor». Y el marino, tras quedarse un poco parado, vuelve a preguntarle: «Por favor, ¿dónde está el capitán?».


    Esta vez, además de reír, echó la cabeza hacia atrás.


    Dos chicos de una mesa cercana la miraron.


    —¡Qué malo! —exclamó Bibiana llena de buen ánimo.


    —Ya te lo dije.


    —¡Otro, va!


    De pronto, la cabeza se le llenó de chistes.


    —«¡Pepe, la cisterna vuelve a perder!». «¡Pues dile que lo importante es participar!» —disparó el siguiente—: «¡No me entran los vaqueros!». «Cariño, ni los indios» —y sin detenerse lo enlazó con otro—: «¡Acusado, hable ahora o calle para siempre!». «Calle, calle, sin lugar a dudas».


    Bibiana ya no podía parar de reír. Boca abierta, ojos llorosos. Marcos se sintió algo así como el rey del mundo. Ella hizo un gesto para que no siguiera, pero él ya no se detuvo. Ni siquiera sabía de dónde sacaba la memoria para recordar todo aquello.


    —«Hola, ¿tienes novio?». «No». «¿Y eso?». «Sí, y bachillerato» —siguió—: «¡Te voy a dar una patada en el hueso de la pierna!». «Se dice tibia». «Vale, pues tibia dar una patada en el hueso de la pierna» —y lo remató con el último—: «¿Cómo se llama usted?». «Peter O’Brian». «A ver si se aclara, ¿eh?».


    Bibiana estaba llorando.


    Se ahogó y empezó a toser.


    Marcos pensó que, por una vez, las tonterías del whatsapp servían para algo.


    —¿Estás bien?


    Su compañera tardó en responder. Cuando lo hizo, estaba roja como un tomate, y congestionada. No pudo decir más allá de un «sí» porque el camarero apareció a su lado dispuesto a preguntarles qué querían. Él también miró a Bibiana.


    Pidieron un bratwurst y uno de chistorra, de momento. Para beber, ella agua mineral y él se atrevió con una cerveza. Marcos le dijo que lo trajeran todo junto, comida y bebida. Volvieron a quedarse solos.


    —No sigas —le suplicó Bibiana—, o acabaré dando el cante.


    —Bueno.


    —Y decías que no sabías.


    —Te juro que es la primera vez que cuento chistes.


    Se quedaron en silencio, mientras ella recuperaba la normalidad y acompasaba su respiración. Estaban sentados uno frente al otro, en la parte de la terraza más alejada del paso de la gente. Por el entarimado de madera circulaban tanto los que iban o venían de los cines como los que ya iban a tomar algo antes de entrar o al salir de ver alguna película. Marcos se inclinó sobre la mesa.


    —Si no puedo preguntarte nada, hazlo tú —le propuso.


    —¿Harías un test? —le sorprendió ella.


    —¿Un test?


    —Bueno, no es un test al uso. Alguien desarrolló una serie de preguntas que han de hacerse de mutuo acuerdo entre dos personas y respondiendo de forma sincera. Exactamente 36. El que lo inventó lo hizo para probar que dos desconocidos podían enamorarse con ellas si luego, al final, se miraban a los ojos fijamente durante cuatro minutos.


    —¿Vamos a mirarnos cuatro minutos después de contestarlas?


    —No —Bibiana alargó la vocal con irónica prevención—. Tú y yo ya no somos dos desconocidos. El test es divertido, y sirve para conocerse y probar la empatía. Pero hoy solo te haré las preguntas yo a ti.


    —Pues vale.


    Bibiana abrió el bolso y sacó una hoja de papel. La desdobló sobre la mesa. La letra era clara, pulcra, como si aquello hubiera sido escrito de manera muy paciente.


    —¿Lo llevabas ahí porque pensabas hacérmelo? —preguntó él.


    —Lo llevaba porque me hizo gracia al leerlo y me apunté las preguntas. Lo he recordado ahora, de verdad.


    —Pues adelante.


    Antes de que lograra formular la primera, reapareció el camarero, sorprendentemente rápido, con los bocadillos y las bebidas.


    


  

  

    Capítulo veinte


    Primero decidieron comer. La charla se hizo trivial. Bibiana devoró el bocadillo de chistorra con apetito y Marcos el de bratwurst, bañado con mostaza. Ella incluso se atrevió a pedirle:


    —¿Me dejas que beba un sorbo de tu cerveza?


    —Claro.


    Fue solo un sorbo. Placentero. Se la devolvió. Cuando el vaso quedó en manos de Marcos, él se fijó en dónde había puesto ella los labios, para beber por el mismo sitio.


    Si sintió igual que un niño.


    No le importó.


    —¿Preparado? —quiso saber Bibiana cuando se terminó su bocadillo.


    —¿Quieres otro?


    —No, yo estoy bien. ¿Y tú?


    —Hazme las preguntas. Cuando acabe, ya veré.


    Bibiana se inclinó sobre la hoja de papel. Tomó aire y lanzó la primera de las 36 claves que había diseñado alguien para que la gente se enamorara.


    Después de cuatro minutos mirándose a los ojos.


    Pensó lo hermoso que sería hacerlo completo con ella.


    —Si pudieras elegir a cualquier persona en el mundo, ¿a quién invitarías a cenar?


    —A John Lennon. ¿O ha de estar vivo?


    —No lo sé. ¿Te gustaría ser famoso? ¿De qué forma?


    —No, no me gustaría. Dejas de ser tú para convertirte en un producto. No tienes intimidad.


    —Antes de hacer una llamada telefónica, ¿ensayas lo que vas a decir? ¿Por qué?


    —¿Ensayar? No, nunca lo he hecho.


    —Para ti, ¿cómo sería un día perfecto?


    —Este lo es.


    —Va, ¿en serio?


    Lo meditó. Nunca había pensado en «días perfectos».


    —Supongo que esa clase de día que recuerdas pasados veinte o treinta años.


    —¿Cuándo fue la última vez que cantaste a solas? ¿Y para otra persona?


    —Ni a solas ni para otra persona.


    —Si pudieras vivir hasta los 90 años y tener o bien el cuerpo o bien la mente de alguien de 30 durante los últimos 60 años de tu vida, ¿cuál de las dos opciones elegirías?


    —Creo que la mente ha de adecuarse a la edad, pero si he de escoger una opción, me quedaría con el cuerpo, así no renunciaría a la sabiduría de los años.


    —¿Tienes una corazonada secreta acerca de cómo vas a morir?


    —No.


    —Di tres cosas que creas tener en común con tu interlocutor. O sea, en este caso conmigo.


    —Ganas de vivir, necesidad de cariño y ansias de libertad.


    Bibiana tardó un segundo en hacer la siguiente pregunta.


    —¿Por qué aspecto de tu vida te sientes más agradecido?


    —Saber lo que quiero y cómo debo conseguirlo.


    —Si pudieras cambiar algo de cómo te educaron, ¿qué sería?


    —La forma proteccionista que tuvieron de hacerlo.


    —Tómate cuatro minutos para contar a tu compañero la historia de tu vida con todo el detalle posible.


    —¿Cuatro?


    —Eso pone aquí.


    Lo intentó, pero aun así acabaron sobrándole casi dos. Insistió en que no había mucho más que contar. Y en cuanto a los detalles... Se sentía no solo transparente, sino vacío.


    —Si mañana te pudieras levantar disfrutando de una habilidad o cualidad nueva, ¿cuál sería?


    —Saber tocar un instrumento. El piano, o el violín... No, la guitarra.


    —Si una bola de cristal te pudiera decir la verdad sobre ti mismo, tu vida, el futuro, o cualquier otra cosa, ¿qué le preguntarías?


    —No quiero conocer el futuro. Como dice Woody Allen, es el lugar en el que voy a vivir, así que espero que me sorprenda.


    —¿Hay algo que hayas deseado hacer desde hace mucho tiempo? ¿Por qué no lo has hecho todavía?


    —Vivir solo. Y no lo he hecho porque no puedo.


    —¿Cuál es el mayor logro que has conseguido en tu vida?


    —Ser fiel a mis ideas. 


    —¿Qué es lo que más valoras en un amigo?


    —La lealtad.


    —¿Cuál es tu recuerdo más valioso?


    —Una chica que me dio un beso a los diez años.


    Bibiana sonrió.


    —¿Cuál es tu recuerdo más doloroso?


    —Cuando acabó lo mío con Patricia.


    —Si supieras que en un año vas a morir de manera repentina, ¿cambiarías algo en tu manera de vivir? ¿Por qué?


    —Imagino que querría hacer todo lo que aún no he hecho a mi edad. Y el porqué... Pues por hacer algo.


    —¿Qué significa la amistad para ti?


    —Confianza.


    —¿Qué importancia tienen el amor y el afecto en tu vida?


    —Creo que es básico, por no decir todo.


    —Compartid de forma alterna cinco características que consideréis positivas de vuestro compañero.


    Sabía que ella no hablaría de las suyas, así que ya no insistió. Pero sí buscó en el fondo de los ojos de Bibiana lo que ella le pedía de sí misma.


    —Magnetismo, misterio, encanto... —se detuvo para interpretar las que faltaban—. Fragilidad, dulzura...


    Bibiana siguió con las preguntas.


    —¿Tu familia es cercana y cariñosa? ¿Crees que tu infancia fue más feliz que la de los demás?


    —Cercana, sí. Cariñosa... Mi padre no es muy de abrazos y besos, pero mi madre sí. ¿Más feliz? No tengo ni idea. No puedo compararme con nadie.


    —¿Cómo te sientes respecto a tu relación con tu madre?


    —Normal, supongo. Nunca había pensado en eso.


    —Di tres frases usando el pronombre «nosotros». Por ejemplo, «nosotros estamos en este bar sintiendo…».


    —Nosotros estamos en este bar aprendiendo a conocernos. Nosotros hemos salido esta noche para disfrutar de la vida. Nosotros somos dos islas que iban a la deriva y se han encontrado.


    No supo de dónde había sacado el valor para decir esto último.


    De nuevo, Bibiana se demoró un segundo antes de continuar. Y no levantó los ojos para mirarle.


    —Completa esta frase: «Ojalá tuviera alguien con quien compartir…».


    —¿Los próximos 50 años de mi vida?


    —Si te fueras a convertir en un amigo íntimo de tu compañero, comparte con él o con ella algo que sería importante que supiera.


    —No creo en la amistad entre un chico y una chica, y menos si aparece la palabra «íntimo».


    —Dile a tu compañero qué es lo que más te ha gustado de él o ella. Sé muy honesto y dile cosas que no dirías a alguien a quien acabas de conocer.


    Marcos se tomó su tiempo.


    Pero ya no se detuvo.


    Se lanzó a tumba abierta.


    —Me gustas. Quiero conocerte mejor. Quiero seguir viéndote. Quiero ayudarte si tienes algún problema. Quiero que confíes en mí —tragó saliva y ya no pudo seguir.


    Solo le faltaba decirle que se había enamorado de ella.


    A pesar de todo.


    —Comparte con tu interlocutor un momento embarazoso de tu vida.


    —Lo mismo: lo de Patricia.


    —¿Cuándo fue la última vez que lloraste delante de alguien? ¿Y a solas?


    —A solas en casa, de rabia, hace ya dos o tres años, después de una discusión con mi padre. Delante de alguien ni lo recuerdo. En la niñez, supongo. ¿Cuenta hacerlo en el cine viendo una peli romántica?


    —Cuéntale a tu interlocutor algo que ya te guste de él.


    —Me gustas tú, toda —se mantuvo firme.


    —¿Hay algo que te parezca demasiado serio como para hacer broma al respecto?


    —No, todo es susceptible de ser tomado a broma, sobre todo si te ríes también de ti mismo.


    —Si fueras a morir esta noche sin posibilidad de hablar con nadie, ¿qué lamentarías no haber dicho a alguien? ¿Por qué no se lo has dicho hasta ahora?


    —No he de lamentar no haber dicho una cosa, así que no sé.


    —Tu casa se incendia con todas tus posesiones dentro. Después de salvar a tus seres queridos y a tus mascotas, tienes tiempo para hacer una última incursión y salvar un solo objeto. ¿Cuál escogerías? ¿Por qué?


    —Mi ordenador. Porque en él lo guardo todo.


    —De todas las personas que forman tu familia, ¿qué muerte te parecería más dolorosa? ¿Por qué?


    —Cualquier cáncer de esos que se prolongan por años.


    —Comparte un problema personal y pide a tu interlocutor que te cuente cómo habría actuado él o ella para solucionarlo. Pregúntale también cómo cree que te sientes respecto al problema que has contado.


    —Pues... supongo que siempre he sido tímido, inseguro cuando estoy con otros. Aunque voy superándolo.


    Bibiana consideró su intervención.


    —No creo que seas tímido. Pienso que, simplemente, no quieres perder el tiempo con lo que no te interesa ni con la gente que no va a aportarte nada. Haces bien en mantener distancias. Y de cómo me siento yo... Pues me gusta que seas así. Eso te hace tener tu propia personalidad.


    Era el fin del test. No había contado las preguntas pero Bibiana dobló la hoja de papel y se la guardó de nuevo en el bolso.


    —¿Y bien? —preguntó Marcos.


    —Interesante, ¿no?


    —Lo sería más si fuera recíproco —levantó las dos manos en forma de pantalla—. Pero está bien, no pasa nada. Ya lo sabes casi todo de mí. ¿Crees que somos empáticos?


    Bibiana sonrió esta vez con dulzura.


    Parecía no solo relajada, sino llena de sentimientos transparentes.


    —Ya sabes que sí —dijo—. O no estaríamos aquí —y para evitar que él dijera nada, agregó—: ¿Nos tomamos otro bocadillo? Me ha entrado hambre, ya ves. 


    


  

  

    Capítulo veintiuno 


    Cuando salieron de la hamburguesería, las películas de los multicines habían empezado, así que la zona estaba relativamente más tranquila y la noche se presentaba como todas las del comienzo del verano.


    Llena de promesas.


    Se cruzaron con dos chicas que saludaron a Bibiana.


    Marcos vio, de refilón, cómo se volvían a mirarla tras pasar ellos.


    No oyó sus comentarios, pero sí sus quedas risas.


    Caras de sorpresa.


    Tercera vez que estaban juntos. Segunda cita-cita, y ella seguía siendo un misterio.


    —¿Adónde vamos? —preguntó él.


    —Hay una discoteca aquí cerca. Claro que se anima a partir de la una de la madrugada. A esta hora quedan los últimos adolescentes. Si no te importa...


    —No, para nada. Si quieres bailar, da igual el lugar o la clase de gente que haya.


    —Sí, quiero bailar —reconoció ella—. Lo necesito.


    —¿Te gusta?


    —Me da sensación de libertad. Puedo cerrar los ojos y dejarme ir.


    —Sí, ya lo recuerdo, aunque veías igual con los ojos cerrados.


    —Medio abiertos.


    —No lo noté.


    —Ven.


    Le tomó del brazo y lo llevó hasta la heladería. Sin decirle nada pidió uno de pistacho. Marcos se apuntó con uno de chocolate belga. A la hora de pagar, Bibiana tomó la iniciativa.


    —Tú ya me has invitado a cenar.


    —Tampoco es que haya sido una gran cena.


    —No seas tonto. ¿Querías un restaurante y todo eso?


    —¿Te gustan las pizzas?


    —Me encantan.


    —La próxima vez iremos a una.


    La próxima vez.


    Bibiana no dijo nada. Pagó los dos helados y reanudaron el camino. Guiaba ella.


    —¿Te gustaría ir mañana a la playa? —se animó Marcos.


    Un atisbo de oscuridad inundó las facciones de su compañera.


    Algo más que una sombra cargada de tristeza.


    —Me gustaría, pero no puedo.


    —¿Algún compromiso?


    —No me sienta bien el sol. Tendrás que esperar para verme en bikini.


    Fue como si le leyera el pensamiento y se puso un poco rojo.


    —No era por eso —protestó tímidamente.


    —Pues yo sí quiero verte en bañador —le espetó ella.


    Marcos se quedó callado.


    La carcajada de Bibiana fue liberadora.


    —¿Qué pasa? —se animó—. ¿Es que una chica no puede decirlo? 


    —Tampoco es que tenga el cuerpo de un atleta. No soy nada deportista.


    —Oye —Bibiana cambió el sesgo de la conversación—, antes has dicho un par de cosas en el test...


    —He dicho muchas cosas —suspiró él—. Treinta y seis, para ser exactos.


    —No, en serio. Primero cuando has hablado de que deseas vivir solo.


    —Creo en la emancipación. Pienso que te ayuda a crecer, mejorar, espabilarte por tu cuenta. No me veo con treinta años en casa. Espero irme aunque no tenga dinero.


    —La otra ha sido al hablar de Patricia. Has dicho que había sido tu momento más doloroso, y después el más embarazoso.


    —Sí, lo fue.


    —¿Te molesta si te pregunto...?


    —No, no —se encogió de hombros—. Simplemente es que cuando te rechazan siempre duele, y si las razones no las entiendes... Pero, bueno, supongo que nos ha pasado a todos. ¿Qué hay de Juanma?


    Bibiana casi se detuvo.


    —¿Quién te ha dicho ese nombre? —mostró cierto envaramiento.


    —Te lo preguntó el de la fiesta, el que te llamó Bi. Tú le dijiste que lo habíais dejado.


    Hizo memoria. Lo recordó.


    —Ya, sí.


    —¿Tampoco quieres hablar de ello?


    —No, no pasa nada —movió la cabeza de lado a lado—. De todas formas «dejado» no es la palabra exacta. Nos conocimos, salimos, y pasó de mí. Ni siquiera llegamos a mucho. Pero la gente nos vio y ya sabes lo que pasa. Te preguntan.


    Unos pasos más.


    —¿Algo más que te haya llamado la atención del test?


    —Muchas cosas —dijo con un tono cálido.


    Marcos creyó que iba a preguntarle por su casi declaración al decirle que le gustaba ella.


    —Dime una —la presionó.


    —¿Crees de veras que tú y yo somos dos islas a la deriva?


    —Sí —no se lo pensó dos veces.


    Bibiana miró el suelo, el movimiento de sus pies dando pasos. Marcos esperó algo, una palabra, una opinión, una respuesta que no llegó. Ya no supo qué decir.


    ¿Por qué le examinaba? ¿Por qué quería saber de él, pero se cerraba ante el menor resquicio que la mostrara a sí misma? ¿Pasaba un examen? ¿Era fría y calculadora para decidir si valía la pena?


    No, ella no era así.


    Y sin embargo...


    Tomó una decisión, casi con rabia: mejor verla así que no verla.


    —Es aquí —se detuvo Bibiana a la puerta de una pequeña discoteca. 


    


  

  

    Capítulo veintidós


    Bibiana bailaba como si fuera a estallar.


    De hecho, estallaba.


    Era la misma imagen que le había encandilado en la fiesta. Ojos cerrados, cabello muy suelto, brazos en alto, la piel brillante por el sudor, luminosa, el cuerpo armonioso, flexible, lleno de ritmo y vida.


    Marcos era el que no podía cerrar los ojos.


    Antes de conocerla se sentía perdido, con un triste verano por delante y la lucha con su padre, que quemaba sus últimas balas para hacerle cambiar de idea en torno a sus estudios. Ahora era otra clase de perdición. Atrapado en una tela de araña esperando a que la dueña saliera de su escondite para devorarle.


    Estuvo a punto de preguntarle por qué no se subía las mangas de la blusa.


    No lo hizo.


    Algo le dijo que no lo hiciera.


    Algo que, de pronto, le hizo estremecer.


    De repente, sentía miedo.


    Bailaron media hora, o más. Todo rápido, muy discotequero. Nada lento. Lo que más deseaba era volver a abrazarla, oler su pelo, su piel, tocar su cuerpo. Y más aún: besarla. Sentía crecer el deseo, la necesidad. Como una bola de magma candente subiendo por el volcán de su ser. Pero si algo sabía, o comprendía, era que ir muy rápido quizá se volviese en su contra. No podía precipitarse con ella.


    ¿Cómo saber si una chica espera algo?


    Miró a su alrededor. Los chicos y las chicas bailaban desmelenados, quemando sus energías finales. A partir de la una, como le había dicho Bibiana, llegarían las otras parejas, las mayores, y todo sería distinto. De hecho, ellos dos estaban en la frontera. Últimos días de una etapa, primeros de otra. Una bisagra extraña. Demasiado jóvenes para una cosa, demasiado viejos para otra. 


    Sintió envidia de una parejita que se estaba comiendo a besos, bailando pegados como si aquello fuese el más romántico y suave de los tema. Ella no tendría más de quince años y él...


    De pronto se dio cuenta de que Bibiana se detenía.


    Y algo más.


    Pareció oscilar hacia un lado, caer...


    ¡Caía!


    Llegó a tiempo de sujetarla. Lo hizo por el talle. Al momento, como si de una tabla de salvación se tratara, ella se aferró a él. Buscó su mano.


    Le miró como si fuera la primera vez que le veía.


    Llena de asombro y dudas.


    —Marcos...


    —¿Qué te pasa? —se alarmó.


    Notó cómo se le doblaban las piernas. Hizo un esfuerzo para mantenerla en pie.


    —He de... sentarme... por favor.


    La ayudó a salir de la pista. Nadie se fijó en ellos. El anonimato absoluto en un mundo de seres sin rostro. Las luces dejaron de ser de colores y pasaron a estroboscópicas. Los flashes centellearon con su uniforme toque metálico y fue como si se vieran el uno al otro en pequeños saltos de fracciones de segundo. La blanca tez de Bibiana todavía surgió más fantasmal en esas condiciones. El ritmo se hizo ametrallante, repetitivo. La masa de cuerpos que bailaba se excitó más. Todos menos los que se besaban a cámara lenta.


    —Bibiana...


    —Tranquilo...


    —¿Estás bien?


    —Me he... mareado —seguía aferrada a él—. Un bajón de azúcar, supongo.


    Logró sentarla en una butaquita. Bibiana echó la cabeza hacia atrás, para apoyarla en el respaldo. Tenía la piel tan blanca como brillante. Marcos le apartó el pelo de la cara y la abanicó con las manos.


    Nadie se acercó a ellos.


    —¿Se te pasa?


    Tardó en responder.


    —He hecho... demasiado el burro.


    —No, es que hace calor.


    —Qué asco... —jadeó.


    —No pasa nada, respira.


    Se arrodilló a su lado y le aferró las manos. No pudo evitar acariciarlas con los pulgares. Durante casi un minuto la escena no varió, hasta que Bibiana abrió los ojos, le miró y se echó a reír con dulce ironía.


    —¿Y ahora por qué te ríes? —le preguntó él.


    —Por verte así, arrodillado —bufó.


    —No voy a declararme.


    Fue una broma, pero también una respuesta hermosa encerrando algo sutil situado más allá de la razón.


    Bibiana soltó su mano derecha y le acarició la mejilla.


    Marcos vio algo más que cariño en sus ojos.


    Vio amor.


    Se quedó muy quieto, hasta que ella dijo:


    —He de ir al baño.


    —Te acompaño —se puso en pie y la ayudó a levantarse.


    —Puedo ir sola —quiso evitarlo.


    No lo consiguió. Una vez en pie, volvió a tambalearse ligeramente. Los ojos perdieron fijeza un instante. Marcos la sujetó por segunda vez. Una mano en un brazo, la otra en la cintura.


    —Vamos, no seas tonta.


    —Pero solo hasta la puerta —se atrevió a bromear.


    Caminaron despacio, paso a paso, ella recostándose en él, y él sintiéndola firme y rotunda bajo su abrazo protector. Marcos hubiera caminado así hasta la eternidad. El baño apareció a lo lejos y más que acercarse ellos fue como si lo hiciera la puerta de acceso a los servicios. Tuvieron suerte porque no había cola de chicas en el femenino. Una vez allí, la soltó.


    Bibiana entró sola.


    Con una mano siguiendo la pared.


    Se cerró la puerta.


    Marcos se quedó a un lado, súbitamente nervioso.


    ¿Qué había sucedido?


    ¿Un bajón?


    ¿Estaba... enferma?


    La idea se le antojó cruel y absurda.


    Siguió apoyado en la puerta un minuto, dos. Iba a meter la cabeza por el hueco cuando entró una chica, que se lo quedó mirando como si fuera un mirón o un violador. En el instante de entrar la desconocida, creyó oír un llanto.


    No estuvo seguro.


    La música no llegaba allí, pero podía ser cualquier otra cosa.


    Otro minuto.


    Y uno más.


    La chica que acababa de entrar salió de nuevo. Iba a preguntarle por Bibiana, pero le bastó con ver la mirada que le lanzó.


    Decidió no esperar más.


    Entonces la que apareció fue ella.


    Ojos rojos.


    —Bibiana...


    —Estoy bien, tranquilo —levantó una mano para que no siguiera—. Me he refrescado la cara.


    —¿Quieres...?


    —No, ya está. Volvamos a bailar —le pidió.


    —¿Puedes?


    —Sí —se encogió de hombros y dijo—: Si me desmayo me llevas en brazos, ¿vale?


    —¿Y si no puedo? —decidió seguirle el juego.


    —Entonces montaremos el número en la pista —se resignó Bibiana—. Pero no dejes que ningún guaperas rubio de metro ochenta me haga el boca a boca, ¿eh?


    


  

  

    Capítulo veintitrés


    La noche era cálida, pero el contraste con la discoteca hacía que pareciera refrescante. A veces surgía una ligera brisa de algún lado, y los vivificaba todavía más.


    Sobre todo a ella.


    Marcos temía preguntarle por enésima vez si estaba bien.


    Prefería caminar en silencio.


    Solo se rozaban sus brazos.


    El camino de regreso a casa se hacía muy corto.


    —¿Quieres sentarte a tomar algo?


    —No —se lo agradeció—. Prefiero portarme bien y no apurar. ¿Qué hora es?


    —Las doce y media.


    —¿En punto? —miró su propio reloj y se lo reprochó—. Las doce y cuarenta, mentiroso.


    —Pero llegamos en cinco minutos, ¿no?


    —A este paso en diez.


    —Te llevaré hasta la puerta, ¿vale? No voy a dejarte sola después de lo que te ha pasado.


    —Bueno —asintió ella—. Supongo que necesitaba una noche así.


    —¿De baile?


    —¡De desmelene! —suspiró con fuerza.


    —Me alegro de haberlo compartido.


    —Y yo siento lo de la flojera, de verdad. No quería asustarte, ni estropearte el rato.


    —¿Te da a menudo?


    —Tengo las defensas bajas pero no, tampoco es frecuente.


    —¿Por eso tu madre y tu hermana te protegen tanto?


    —No, no es solo por eso.


    —Entonces...


    No iba a preguntar. Únicamente tendía una alfombra, por si ella decidía pisarla.


    No fue el caso.


    Volvió a cerrarse.


    Le bastó con un gesto de disgusto.


    —Perdona —dijo él.


    —Sé que es difícil —musitó ella.


    —No poder hacer preguntas...


    —Déjame ir a mi ritmo, por favor.


    —Es lo que hago.


    —Sin presiones.


    —No creo que se trate de eso —mostró toda la calma de que era capaz viendo que ya estaban cerca de la casa de Bibiana.


    —La próxima vez, te lo juro.


    —¿Cuándo?


    Una llamarada de inquietud la asoló. Marcos se dio cuenta de ello. Inquietud asentada en el miedo y en la zozobra.


    Un millón de dudas.


    ¿Mentía?


    —Marcos —se detuvo de pronto en la esquina de su casa.


    —¿Sí?


    —¿Te gusto?


    Jamás hubiera imaginado una escena así, con una chica preguntándole eso. Ella a él.


    Y por supuesto, aún menos una chica como Bibiana.


    A la que había visto tres veces.


    —Sabes que sí —no rehuyó la verdad.


    —¿Por qué te gusto?


    Otra pregunta increíble.


    —Eres diferente.


    —¿Diferente a qué?


    —A todo. No sé. Te lo he dicho en un par de respuestas del test.


    —Sabes que en el lavabo he llorado, ¿verdad?


    —Sí.


    —Era de felicidad, pero también de rabia y...


    —Sigue —la alentó al ver que se detenía.


    —No, se ha hecho tarde.


    —Bibiana...


    —No digas nada —le puso la mano en los labios.


    No habló hasta que ella la bajó.


    —¿Te llamo?


    —Lo haré yo.


    —¿No he pasado la prueba con tu madre y tu hermana?


    —Lo haré yo —insistió ella.


    —¿De verdad?


    —Sí, de verdad —se dejó ir en un acceso lánguido—. Pero no sé cuándo.


    —¿Mañana, pasado...?


    No hubo respuesta.


    Bibiana se acercó a él. Apenas si quedó a unos centímetros de su cuerpo, de su rostro.


    —Buenas noches —le dijo.


    —Adiós...


    Fue Marcos quien se inclinó para darle los dos besos en las mejillas. 


    Despacio. 


    Al separarse, se encontró con los ojos de ella.


    Unos ojos que lo expresaban todo.


    Bibiana reaccionó, tomó la iniciativa, acercó sus labios a los de él y primero se los rozó dulce y suavemente.


    Después, se los besó.


    Un beso no tan breve como para que Marcos no lo sintiera ni tan largo como para retenerla y fundirse con ella.


    Cuando se separó, vio el universo en sus pupilas.


    Luego Bibiana se apartó de su lado y caminó hasta el portal de su casa.
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    Capítulo veinticuatro


    La ola de calor de los días siguientes fue poca comparada con lo mucho que le quemaban los labios.


    Llevaba el beso de Bibiana impreso en ellos.


    Se pasaba la lengua buscando su sabor.


    De haber podido, ni se habría lavado la cara.


    No se separó del móvil. No lo dejó en silencio ni lo apagó ni siquiera de noche. Fue a la playa, pero apenas si permanecía un rato en el agua. Salía para comprobar si había una llamada perdida.


    Una llamada de ella.


    Pero, de nuevo, nada.


    Más que ir en un tobogán, se sintió en lo alto del Everest sin saber cómo había llegado hasta allí. Le faltaba el oxígeno, tenía la mente llena de ideas sin sentido, teorías absurdas, ideas asombrosamente nega­tivas.


    Y no quería obsesionarse, pero lo hizo.


    Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes...


    Ella le había besado.


    Ella.


    ¡Ella, ella, ella!


    Él jamás se hubiera atrevido a tanto.


    No dejaba de escuchar aquella conversación mantenida momentos antes de despedirse: «¿Te gusto?», «Sabes que sí», «¿Por qué te gusto?», «Eres diferente», «¿Diferente a qué?», «A todo», «Sabes que en el lavabo he llorado, ¿verdad?», «Sí», «Era de felicidad, pero también de rabia y...».


    ¿Y qué?


    Bibiana no había seguido.


    ¿Rabia? ¿Después de emplear la palabra «felicidad» hablaba de «rabia»?


    No tenía sentido.


    Bueno, tampoco lo tenían sus cambios. La luminosa chica de la fiesta. La seria y extraña de la cita del parque. La diáfana y feliz de la salida para ir a tomar algo y bailar.


    Arriba. Abajo. De vuelta arriba.


    Y ahora, el silencio.


    ¿Por qué?


    Pensó una vez más en el beso. De acuerdo, no había sido apasionado, con un abrazo fogoso, la boca abierta, la lengua... Había sido un beso dulce, tierno. Pero en los labios. Eso significaba algo. La gente no se besa en la boca si no siente algo.


    Ella lo sentía, estaba seguro.


    Y más él.


    ¿No quería verle porque sabía que la siguiente oportunidad sería la de las preguntas y las respuestas? ¿Era eso? ¿Bibiana comprendía que ya no se contentaría con el misterio y la promesa de «la próxima vez»?


    Más y más vértigo.


    El casi desmayo de la discoteca despertaba todas sus alarmas.


    Y más sabiendo que su gemela había muerto...


    Sin embargo, el rubito no le había dicho nada de una enfermedad; solo había empleado aquella maldita palabra que, de tanto en tanto, le martilleaba la mente.


    Loca.


    No podía estarlo, no.


    Bibiana no.


    —Tú sí estás loco —se dijo a sí mismo reflejado en el espejo.


    Se había enamorado como un tonto. A la primera. Con tres veces. Y todo porque una chica de la que se había quedado embobado fue a por él.


    ¿Tan mal estaba?


    ¿Tanto que caía con la primera que le hacía caso después del fracaso de Patricia?


    ¿Necesitaba a alguien para completarse?


    El Marcos del espejo no dijo nada.


    Se lo quedó mirando con su misma expresión de duda e incredulidad, desasosiego y miedo.


    —Te estás obsesionando.


    Ni siquiera quería ver a Josema. Lo que menos necesitaba era un comecocos junto a su oreja. Le rehuía. Eso le hacía sentir más idiota, culpable de traición, porque los amigos eran para siempre, en lo bueno y en lo malo. ¿Y los amores?


    ¿Cuántas veces estuvo tentado de llamarla él?


    Y no lo hizo.


    Ella le había pedido que no lo hiciera. Por dos veces.


    «¿Te llamo?», «Lo haré yo», «¿No he pasado la prueba con tu madre y tu hermana?», «Lo haré yo», «¿De verdad?», «Sí, de verdad. Pero no sé cuándo», «Mañana, pasado...».


    Y no hubo respuesta.


    Ya era viernes.


    ¿Por qué?


    Aquella tarde, como un crío enamorado, fue a su calle. Paseó incluso por delante de su casa. Lo único que quería era verla, quedarse tranquilo.


    No lo logró.


    Tres horas después, desesperado, sintiéndose más y más ridículo, regresó a casa con los puños apretados y la mente llena de furia.


    Estaba claro que no quería verle.


    Que el beso había sido una despedida, no un primer paso o una puerta abierta a la esperanza.


    Que a ella, realmente, le sucedía algo.


    A pesar de todo, el sábado por la tarde regresó.


    Una hora más.


    Dos.


    Hasta que la vio salir, con su hermana Anaïs.


    Se ocultó en una tienda y la contempló desde lo lejos. Parecía estar bien, guapa, incluso sonreía al hablar, con su pelo rojo ondeando como una bandera. Iba con vaqueros y una blusa.


    De manga larga.


    En plena ola de calor y ella seguía llevando manga larga.


    Bien, ya la había visto.


    ¿Y ahora?


    Pensó en echar a correr, rodear la manzana, salirle de cara y hacerse el encontradizo con ella. Pero evidentemente nadie se iba a creer la casualidad. Además, llegaría congestionado y sudoroso. Bastaba dar dos pasos para sentir el calor. Con una carrera...


    La vio alejarse.


    Por la noche se sintió peor.


    Pasó un buen rato viendo las fotos del Turó Park. Las dos. La primera seria y la segunda un poco más sonriente. Las imprimió. Dárselas era una buena excusa. Se sumergió en su rostro, sus ojos, los labios, aquel radiante cabello.


    Miró sus brazos cubiertos por las mangas.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó.


    El domingo por la mañana ya no pudo más.


    No quería que su padre o su madre le interrumpieran, así que bajó a la calle con la excusa de ir a comprar el periódico, como un buen hijo. Sacó el móvil y marcó el número de la casa de Bibiana.


    Cerró los ojos y esperó.


    —¿Dígame?


    No era ella. Ni Anaïs.


    —Hola, buenos días, soy Marcos. ¿Está Bibiana?


    —¿Quién?


    —Marcos. Fui la semana pasada a buscarla, ¿recuerda?


    —¡Oh, sí! —la mujer reaccionó—. Lo siento, pero no está. Pasa el fin de semana con unos primos.


    Era mentira. La había visto la tarde anterior.


    ¿Por qué le engañaba?


    ¿Era Bibiana la que no quería verle, o eran su madre y su hermana las que la ocultaban encerrada en casa?


    No podía decirle que mentía.


    —Por favor, ¿le dirá que la he llamado?


    —Sí, claro.


    —Es importante, señora.


    —Descuida, descuida. Lo haré en cuanto llegue.


    —Gracias.


    Iba a preguntarle si estaba bien.


    Comprendió que la madre no se lo diría.


    Aquello era entre Bibiana y él.


    Cortó la comunicación y, bajo el sol del domingo, se sintió más solo y perdido de lo que jamás lo había estado en la vida.


    


  

  

    Capítulo veinticinco


    Tomó la decisión el lunes nada más levantarse.


    Fin de la historia.


    Y desde luego, no era para rendirse.


    Nada de llamarla, iría a su calle, haría guardia frente al portal, pero esta vez cuando la viese salir no se quedaría escondido. La interceptaría. Y no la dejaría marchar sin unas respuestas, algo, lo que fuese que desvelase aquel maldito misterio. 


    Salió de su casa sin darse la menor oportunidad de pensárselo mejor. No quería. Llegó a la avenida de Josep Tarradellas y subió hasta la confluencia con la calle Calabria. Una vez en ella se apostó en la acera de enfrente, para atisbar tanto el portal como las ventanas del primer piso.


    Le daba igual que le vieran si alguna de las tres se asomaba, aunque lo más seguro fuese que Anaïs trabajara. Bibiana le dijo que ella mantenía la casa.


    Pasaron casi dos horas.


    Hasta que la vio salir.


    Con su madre.


    Maldijo su mala suerte, pero esta vez no se quedó quieto, las siguió, a distancia, porque no fueron a una parada de autobús ni tomaron ningún taxi. Lo hicieron a pie. Al poco entraron en un supermercado y pasaron dentro unos diez minutos. Cuando salieron, la mujer se despidió de su hija y ella, cargada con una bolsa que tampoco parecía pesar demasiado, enfiló el camino de regreso a su casa.


    Sola.


    Era la oportunidad que había estado esperando, y no la desaprovechó.


    Cuando se detuvo delante de Bibiana, la chica pareció convertirse en una estatua de sal.


    La traicionó la palidez.


    El hundimiento de sus ojos hacia un profundo abismo interior.


    Marcos no dijo nada.


    Esperó.


    Lo hizo ella.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Perseguirte —dijo honestamente.


    —¿Por qué?


    —No me has llamado.


    —Lo siento —se le quebró la voz.


    —No, no lo sientas —el tono de Marcos se hizo más duro—. ¿Sabes lo que es esperar una llamada que no llega? ¿Sabes lo que es romperte el alma imaginando cosas, todas horribles? —tomó aire, porque apenas si tenía, y lo remató diciendo—: Pensaba que estabas..., no sé, enferma.


    Bibiana se iba doblando sobre sí misma, y no era por el peso de la bolsa con la compra.


    —Por favor, Marcos... 


    No era una petición. Era una súplica.


    —¿Quieres que me vaya?


    —Sí.


    —Pues no voy a irme. Ya no —dijo con determinación.


    —Mira, hoy... no puedo —exhaló sin apenas voz.


    —No pudiste en el parque, ni en nuestra cita, ni hoy —Marcos movió la cabeza de lado a lado—. ¿Qué te pasa, Bibiana?


    —Nada.


    —No te creo —insistió—. Vas a tener que decírmelo.


    —¿Por qué he de decírtelo? —se le endureció el rostro por encima de la tristeza y el abatimiento.


    —Fuiste tú la que se acercó a mí en la fiesta. Tanto da que yo te mirara antes. Tú tomaste la decisión de buscarme. Y fuiste tú la que me besó la última vez.


    —Fue...


    —¡No me digas que fue un momento de debilidad, o una locura o lo que sea! ¡Fue un beso, hermoso, dulce, lleno de sentimiento! ¡Parecías feliz!


    —¡Lo era! —contuvo las lágrimas.


    —¿Y ahora no?


    —Por favor, vete.


    —No sin antes saber qué está pasando.


    Bibiana se empequeñecía más y más. Daba la impresión de menguar con cada palabra. La transfiguración de su rostro también era alarmante. Los ojos se le hundían como si la taladraran hacia dentro. Los labios se le acababan de secar de golpe. Temblaba. Parecía más al borde del colapso que en la discoteca.


    Marcos no cedió.


    Sabía que si lo hacía, si se iba, jamás volvería a verla.


    —Por favor... —gimió ella.


    —Ahora —exigió él.


    —No te gustará.


    —Eso lo decidiré yo.


    —¡No quiero hacerte daño!


    El grito hizo que algunas personas miraran hacia ellos. Marcos pensó que alguien tal vez creyese que la estaba acosando o algo así. Por suerte el mundo siguió su camino y ellos continuaron solos. 


    El momento de la verdad.


    —¿No comprendes que ya me lo haces actuando así?


    —¿No has preguntado a nadie acerca de mí?


    —¡No! ¿Por qué debería hacerlo? ¡No me importa lo que digan los demás! ¡Eres tú quien debe contarme lo que te sucede!


    Bibiana dejó la bolsa en el suelo, incapaz de soportar más su peso. No les daba el sol. Estaban en la sombra. Pero el calor oprimía. Con la piel luminosa por el sudor, Marcos sintió todavía más el deseo de abrazarla.


    Comprendió aún más todo lo que ella despertaba en él.


    La furia de los sentidos.


    —Marcos, ¿de verdad te gusto?


    —Te dije que sí. Y yo te gusto a ti.


    —Es... complicado —se llevó una mano a la frente y luego se frotó los ojos con los dedos.


    —No lo es —dijo Marcos—. Tenemos algo y no voy a dejarlo perder.


    —Yo no tengo nada.


    —Déjame que te ayude.


    —¿Ayudarme? —le miró como si fuera un marciano.


    —Sí, ayudarte.


    —¿A qué? ¿En qué? —se desesperó.


    —¡En lo que sea que te esté sucediendo!


    —¡Tú no puedes ayudarme! —se encrespó.


    —¿Entonces por qué te acercaste a mí?


    —¡No lo sé!


    —¡Sí lo sabes! —Marcos apretó los puños—. ¡Pasó algo! ¡Nos vimos y pasó algo! ¡Y ha seguido pasando cada vez que nos hemos visto!


    —¡Tres veces, por Dios!


    —¡Mierda! —gritó Marcos—. ¿Y qué? Sin ese beso tal vez todo habría sido distinto, pero me lo diste. ¡No fue un accidente! —bajó el tono y retomó la súplica—. ¡Confía en mí!


    La dejó sin aliento.


    La vio luchar contra su deseo de abrirse y el miedo que eso le producía. La necesidad de contárselo y el pánico que la colapsaba. La vio temblar. La vio derramar las primeras lágrimas.


    Y la vio luchar contra una poderosa fuerza capaz de aplastarla.


    De alguna parte, ella sacó fuerzas de flaqueza.


    —Llévame la bolsa, por favor.


    Marcos dio un paso y la tomó del suelo. Bibiana le agarró del brazo, casi más para apoyarse en él que por cariño, y echó a andar, pero no en dirección a su casa. Cruzaron la calzada de Josep Tarradellas y se sentaron en uno de los bancos centrales de la avenida.


    Marcos esperó.


    Le dolía el corazón.


    Le dolían partes de su cuerpo que ni siquiera sabía que existían.


    Bibiana llevó aire a sus pulmones.


    —¿Quieres saber qué me pasa? —dijo sin apenas voz.


    —Sí.


    —¿Estás preparado?


    —Sí.


    —Marcos, es más de lo que crees...


    —Lo estoy.


    Los últimos cinco segundos.


    La rendición final.


    Bibiana se subió la manga izquierda y dejó libre su brazo desde el codo.


    Un brazo que, en la parte interior, la blanda, desde la muñeca hasta casi la articulación, tenía un largo sinfín de cicatrices perfectamente delimitadas, separadas un milímetro más o menos una de la otra. Y no eran viejas. Quizás las primeras sí, las más próximas a la muñeca, pero no las últimas, siguiendo una pavorosa escala de espanto visual. Sesgos rojos de lado a lado que sobre la blanca piel de ella surcaban su geografía de horror y dolor.


    Sesgos hechos con una cuchilla de afeitar.


    


  

  

    Capítulo veintiséis


    Marcos contempló aquella especie de holocausto carnal.


    Primero, su mente se quedó en blanco.


    Después, se llenó de vértigos.


    Bibiana esperó, con el brazo inmóvil, sin taparse las cicatrices, obligándole a seguir mirándolo.


    Su rostro era una máscara.


    Marcos logró hablar a duras penas, venciendo la bola que acababa de aparecer en su garganta.


    —¿Por qué? 


    —Para liberar el dolor —dijo ella con total naturalidad.


    —¿Qué dolor?


    —El que siento en el alma.


    Tenía mil preguntas de pronto, y era incapaz de ordenarlas.


    —¿Pero cómo liberas el dolor... haciéndote daño?


    —Te equivocas —Bibiana hablaba ahora desde el reposo—. Cuando me corto es... una válvula de escape. Cada corte es una puerta que abro, y el dolor sale por ella.


    —Dios...


    No tuvo que preguntar más. 


    Se lo dijo ella.


    —Soy bipolar, Marcos.


    Había oído hablar de ello, pero desde luego no tenía ni idea de que alguien pudiera hacerse tanto daño a sí mismo.


    Y menos alguien como Bibiana. 


    —Pero eso...


    —Tengo subidas, bajadas —intentó explicárselo—. Es maravilloso cuando estoy arriba, un desastre cuando estoy abajo. Y nunca sabes cuándo va a pasar una cosa u otra. Puedo levantarme eufórica y en un instante... 


    —¿La noche de la fiesta...?


    —Estaba arriba. En momentos así no pienso en lo malo. Me siento fuerte y segura. Me comería el mundo. Es... como si ya no pudiera volver atrás.


    —¿Tomas algo?


    —Sí, pero...


    —¿Pero qué?


    —Odio que me atiborren de pastillas. Me ponen como una zombi.


    —Y si no las tomas...


    —Si las tomo, malo. Si no las tomo, peor —se encogió de hombros—. Aunque cuando duele más de la cuenta, y no ves salida, y te hundes...


    —Bibiana...


    Marcos alargó la mano para asir la suya, pero ella se apartó y se tensó.


    —No me toques, por favor —le pidió.


    —Perdona.


    —Preferiría que salieras corriendo.


    —No voy a hacerlo.


    Se miraron el uno al otro. Dejaron que una leve calma los arropara. Bastaron unos pocos segundos. Bibiana recuperó la calma. Marcos, el control.


    —¿Qué clase de dolor es? —quiso saber.


    —El dolor invisible —dijo—. El peor. El dolor del alma, de la mente, de los sentidos... ¿Cómo iba a llamarte estando hecha una mierda? Bastante hice con ir al Turó Park. Pensé que si me veías mal perderías interés por mí.


    —Yo no soy así.


    —Lo sé —llegó a forzar una sonrisa—. Eres... —no acabó la frase, ni él se lo pidió.


    —Entonces, ¿solo saldremos cuando estés arriba?


    —No es tan sencillo.


    —Intentaba bromear, lo siento, es que no sé...


    —Cuesta de asimilar, ¿verdad?


    —Sí, perdona.


    —No he de perdonarte nada. Simplemente no debí acercarme a ti.


    —No puedes renunciar a vivir.


    —Ese es mi problema. Lo que no puedo es arrastrar a otra persona a sufrirlo conmigo.


    —¡No digas eso!


    —¡Marcos, tú no sabes lo que es!


    —¡No te vas a morir!


    —¿Y crees que esto es vivir? —agitó el brazo lleno de cortes que todavía no había cubierto con la manga.


    —¡Pues siento decirte que ya es tarde, que estoy aquí, y que no voy a irme ni a salir de tu vida!


    —No, Marcos, no... —empezó a llorar.


    Esta vez no pudo evitarlo, porque tenía los ojos cerrados. Marcos la abrazó y la besó, con fuerza, empujado por todo lo que llevaba sintiendo tantos y tantos días. Para cuando ella quiso reaccionar, ya no lo consiguió.


    Entreabrió los labios y se rindió. 


    Sin entregarse, pero sin luchar.


    Desfallecida.


    El beso fue largo. El abrazo, denso. Cuando Marcos se separó de ella, lo que besó fueron sus ojos y sus lágrimas.


    —Déjame intentarlo, por favor —le suplicó envolviéndola con su aliento.


    —No —Bibiana movió la cabeza de lado a lado.


    —Déjame.


    —Te harás daño, y te lo haré yo.


    —No puedes superar esto tú sola.


    —Tengo a mi madre y a mi hermana.


    —No bastan. Esto es distinto. Es amor, ¿entiendes? Amor. No creo que haya nada mejor para superar lo malo.


    —Marcos... —le acarició la mejilla con la palma de la mano.


    —¿Qué sientes cuando estás conmigo?


    —Paz.


    —¿Habías sentido algo así antes?


    —No.


    —¿Ni con Juanma?


    —Él sí salió corriendo.


    —Sería gilipollas. Yo no lo soy.


    —¿No ves que eso es lo que da más miedo?


    —Me da lo mismo. No voy a dejarte escapar.


    Regresó la sensación de tristeza y desamparo, de abatimiento y miedo.


    —Soy bipolar, Marcos. Bipolar. Todo en mí comienza por bi. Mi nombre, mi enfermedad, incluso el bis de ser la hermana gemela superviviente. Menos bisexual, soy bi en todo, y a lo peor es que no lo he probado.


    Marcos obvió su amargo sarcasmo.


    —Disfrutaremos los momentos altos, y superaremos los malos, porque estaré contigo. Te lo juro.


    —Lo dices ahora.


    —No —fue categórico—. Sé cómo soy, y quién soy, y te aseguro que no voy a fallarte, y más sabiendo lo que te pasaría si lo hiciera.


    —¿Eres masoquista?


    —No.


    —Pues ya me dirás. ¿Quién está preparado para esto? —miró los cortes de su antebrazo.


    —Alguien que se ha enamorado.


    —Dios, me ha tocado un romántico —se bajó la manga despacio para cubrir la visión de aquel horror—. ¿Sabes?, el amor es un regalo envuelto en un gran lazo. A veces es más bonito ese lazo que lo que contiene el paquete.


    —No te queda bien soltar frases hechas —sonrió Marcos por primera vez.


    —La leí en un libro.


    —Tú también eres romántica.


    —No hasta ahora.


    —¿Lo ves?


    Se dieron cuenta de que en ese momento vivían encerrados en una cápsula espacial y temporal. Más allá de ellos fluía la vida, y el mundo se movía. Ellos no. El banco era su apoyo, su verdad. Ya no había secretos ni misterios. Quedaba levantarse, salir de la burbuja y echar a andar.


    Juntos.


    Bibiana apoyó la cabeza en su hombro y Marcos la rodeó con un brazo.


    Se quedaron así unos segundos.


    Hasta que ella dijo:


    —He de irme, o mi madre llegará antes que yo y se alarmará.


    —Te acompaño.


    —No, déjame ir sola, por favor. He de calmarme.


    —De acuerdo.


    Bibiana fue a ponerse en pie.


    Marcos la retuvo.


    —Quedemos.


    —Bien —asintió ella mirándole con ternura.


    —¿Mañana?


    —Sí, mañana —asintió.


    —¿Playa?


    —No sé sí...


    —Te tocará poco el sol, solo cuando estemos en el agua. Y si es por las cicatrices, ponte una camiseta blanca de manga larga, o una de esas fundas de plástico de cuando alguien se rompe un brazo.


    —Bueno. Pero tendrás que venir a buscarme, como el otro día.


    —Lo haré.


    —Les diré que ya lo sabes.


    —Mejor. ¿A las diez?


    —Sí, está bien.


    Bibiana se levantó. Le puso una mano en el hombro para que él siguiera sentado. No hubo beso de despedida. Únicamente la mirada final.


    En la que todo quedó dicho.


    Suficiente.


    —Sé que es un error —sonrió con un último deje de amargura.


    —Confía en mí —insistió Marcos.


    La vio alejarse, con su bolsa de la compra.


    No cerró los ojos hasta que la perdió de vista.


    Entonces exclamó en un largo suspiro:


    —¡Dios...!


    


  

  

    Capítulo veintisiete


    Ya no había secretos.


    Lo que quedaba era la verdad.


    Y seguir.


    Decisión tomada.


    Cuando llegó a casa, se encerró en su habitación y se tumbó en la cama. Tanto daba que cerrara los ojos como que los tuviera abiertos. Veía los cortes en el brazo de Bibiana. Aquella larga hilera de marcas dejadas por la cuchilla de afeitar con la que ella se laceraba la piel para liberar el dolor.


    Liberar el dolor.


    Era extraño.


    Seguía pareciendo una incongruencia, y sin embargo...


    Se incorporó para saber algo más vía Internet, tecleó «bipolar» y pasó una hora navegando por aquel mundo desconocido que ahora había pasado a formar parte del suyo. Leyó informes y testimonios estremecedores, vio algunas imágenes impactantes como la del brazo de Bibiana. También miró webs paralelas, de trastornos de personalidad, infligirse daño a uno mismo y otras. Sabía que no estaba preparado para tanto, y cuanto más supiera, mejor podría actuar con ella. Una metedura de pata, un comentario de más, un desliz o no saber qué hacer en según qué momentos, y estaba perdido.


    Le había prometido no fallarle.


    Y no lo haría.


    Pero comprendió por qué el tal Juanma, lo mismo que habría hecho la mayoría de Juanmas del mundo, salió huyendo.


    ¿Cómo se podía sentir tanto y de una forma tan intensa, por una persona a la que solo había visto cuatro veces?


    ¿Era así el amor, imprevisible, torrencial, como una inesperada lluvia de primavera?


    No, era más que amor. Lo sabía. Ternura, cariño, emoción... Quería abrazarla, acariciarla, besarla. Ya no solo era una mujer, era una niña desvalida que había vivido y vivía en el infierno. Y tal vez dependiese de él que también viviera o no en ese infierno en el futuro.


    Toda una responsabilidad.


    Que estaba dispuesto a aceptar.


    —No eres un héroe —se dijo—. Lo único que necesita es que estés a su lado, y la comprendas.


    El sonido de su voz le serenó.


    A veces la vida no permitía escoger. Era ella la que escogía.


    Todo comenzaría al día siguiente. Sería su primera cita como algo más que amigos. Irían a la playa, pasarían unas horas felices. La única duda, y quizá lo fuese ya siempre, sería saber con qué Bibiana se encontraría, si con la alegre y feliz, subida en lo alto de la noria, o la triste e infeliz, tocando fondo en el profundo lago de su ansiedad.


    Lo último que hizo en Internet fue mirar el test de las 36 preguntas. Lo encontró fácilmente.


    Alguien llamó a la puerta de su habitación.


    —¿Marcos?


    Su madre.


    —¿Sí, mamá?


    No le preguntó si podía entrar. Abrió la puerta y se coló dentro. Prefirió no reprochárselo. No quería discutir. Ella le diría lo de siempre: que le había parido, lavado y visto desnudo más veces de las que a lo mejor le vería nadie.


    —¿Puedes acompañarme mañana a una gestión que he de hacer en la compañía del agua? Ya sabes que a mí me lían con todo.


    —Mañana no puedo, mamá.


    —Caray, hijo, que estamos en verano.


    —He quedado para ir a la playa.


    —Pues desqueda. Será que no tienes días para ir a la playa.


    —Mamá, en serio —se tensó más y más—. Pídeme otro día y voy, pero mañana no. Es importante.


    Ella pareció comprenderlo.


    —¿Una chica?


    —Sí —lo reconoció.


    —Vaya —se lo tomó bien—. Espero conocerla.


    —¿Por qué?


    —Pues porque no conozco a ninguna amiga tuya, solo a tus amigos, como el loco ese de Josema. Curiosidad de madre.


    —Si subo a una chica aquí, empezaréis a preguntarme si somos novios y todo eso.


    —¡Huy, ya sé que hoy en día la palabra «novio» no se usa ni se lleva! —puso cara de enterada—. ¿Es guapa?


    —A mí me lo parece.


    Su madre volvía a estar en la puerta.


    —Ten cuidado, ¿eh?


    No supo por qué se lo dijo, pero tampoco se lo preguntó. Podía referirse a él, para que no se volviera loco, o a ella, por si... corrían demasiado.


    Volvió a quedarse solo.


    Aunque, desde el pasillo, su madre le gritó:


    —¡Pero vamos pasado mañana, sin excusas! —y lo remató con un—: ¡Comemos en diez minutos!


    Tenía una larga tarde por delante, y supo que lo me­jor era no pensar en nada, no comerse el tarro, no hacer planes, no sentirse presionado ni agarrotado, o lo fas­tidiaría todo.


    Lo que fuera a suceder... sucedería.


    Fluiría.


    Le bastaría con ser él mismo, dejarse llevar, ser sincero.


    ¿O no? 


    


  

  

    Capítulo veintiocho


    Cuando llegó a la calle y vio el edificio, eran las diez menos cinco minutos. Ella estaba asomada a la ventana esperándole. La duda acerca de qué clase de Bibiana iba a encontrarse se despejó al verla sonreír, no abiertamente, pero sí con todo su encanto.


    Los ojos eran risueños.


    La chica agitó la mano.


    Marcos hizo lo mismo.


    No tuvo que llamar al timbre. La puerta se abrió con un chasquido. Subió despacio, para no acalorarse ni quedarse sin resuello aun siendo un primer piso, y la vio en el rellano, como la primera vez que había estado allí. Llevaba una camiseta blanca de manga larga y falda. Se le intuía el bañador debajo. Al llegar a su lado se dieron un beso en la mejilla, pero más allá de él, lo más sentido fue el abrazo.


    Fuerte aunque rápido.


    —Ya estoy lista. Solo me despido de mi madre.


    Entraron en el piso. Al pasar por delante de una puerta abierta, Marcos comprendió que era la habitación de Bibiana. Le echó un vistazo fugaz. La cama ya estaba hecha y todo parecía estar en su sitio. Eso le hizo recordar algo.


    —Te he traído las fotos que nos tomamos en el parque.


    Las sacó de la bolsa de playa. Iban en una carpetita, para que no se arrugaran. Bibiana las ojeó.


    —¡Menudo careto! —se quejó.


    —A mí me gustan, sobre todo la segunda.


    —Ya.


    Entró en la habitación y las dejó sobre la mesa en la que debía de estudiar. Salió de inmediato.


    —Llevas una sombrilla y todo —apreció.


    —Para que no te dé mucho el sol.


    —Gracias —tiró de él hacia el comedor—. ¿Mamá? ¡Nos vamos!


    La mujer estaba sentada en una butaca leyendo un libro. O fingiendo leerlo. Lo bajó al entrar ellos. Sonrió comedida al recién llegado y, esta vez, él se inclinó para darle dos besos en las mejillas.


    Supo que era lo adecuado.


    —Buenos días, señora.


    —Pasadlo bien.


    —Gracias.


    —Mamá nos ha hecho unos bocadillos, por si no nos apetecen los de los chiringuitos —le dijo Bibiana.


    —Perfecto, gracias.


    Ni siquiera sabía si ella tendría que estar a la hora de la comida en casa.


    Fin de la duda.


    —Hasta luego, mamá —la besó su hija.


    —Que no te dé mucho el sol, Bi.


    —¿No has visto? Marcos ha traído una sombrilla.


    —Aun así.


    —Adiós, señora —fue el primero en retroceder para dirigirse a la puerta del piso.


    Había sido mejor de lo que esperaba.


    O quizás fuese que la intimidadora era Anaïs.


    Bibiana recogió una bolsa con los bocadillos y una toalla. Bajaron la escalera y, al llegar a la calle, no pudo evitar la pregunta.


    —¿Cómo estás?


    Bibiana se detuvo.


    —Si vas a preguntarme eso cada vez, no funcionará —le advirtió—. No es más que un recordatorio. Si estoy bien, tanto como si estoy mal, lo notarás —no quiso parecer seria y sonrió un poco—. Anoche tomé la medicación. Supongo que yo también he de poner de mi parte.


    —Vale, perdona.


    —Tampoco pidas perdón a cada momento. No pasa nada.


    —De acuerdo.


    —Complicado, ¿eh?


    —No. En cuanto conozca las normas...


    —Eres un cielo —aumentó la intensidad de su sonrisa.


    —Eso sí, ¿ves? —se jactó él.


    La hizo reír.


    —¿Cómo vamos a la playa? —preguntó ella.


    —¿Tienes alguna zona preferida?


    —Nunca he ido a la playa en Barcelona.


    —¿No?


    —Primera vez. 


    —No es la Costa Brava, pero está bien. Hay de todo. Podemos tomar un autobús que nos acerque.


    —Pues vamos a la parada y vemos las opciones.


    Caminaron en silencio hasta el otro lado de la avenida de Josep Tarradellas. La parada más cercana no quedaba lejos. Una vez en ella comprobaron los números de los buses y esperaron un poco apartados de la gente, aunque para ello tenían que ponerse al sol. La primera mirada, uno frente al otro, fue de tanteo.


    Paso a paso, acostumbrándose, descubriéndose en aquella nueva dimensión.


    —¿Cómo lo has digerido todo? —le preguntó Bibiana inesperadamente y con valor.


    —No estoy seguro —admitió él.


    —¿Miedo?


    —Sí, claro, aunque no por mí.


    —Eres sincero.


    —Creo que es lo mejor. Y me lo advertiste.


    —¿Sabes por qué estaba en la ventana esperándote?


    —No.


    —Porque estaba nerviosa, convencida de que no vendrías.


    —Qué poco me conoces.


    Bibiana le cubrió con una mirada balsámica.


    —Yo también tengo miedo —reconoció—. Le he dado muchas vueltas y... Bueno, no es fácil para mí. No esperaba salir con nadie hasta dentro de dos siglos.


    —Todos necesitamos...


    —No es por necesidad. Entiendo que las cosas pasan cuando pasan y ya está. Pero el miedo está ahí, y en mi caso... incluso es terror.


    —No digas eso.


    —Marcos, una cosa es hacerme daño a mí misma y otra hacérselo a los demás —se acercó a él y rozó la mejilla con sus labios—. Eres un buen tío, y se te nota. No quiero que un día me odies.


    —No odies a quien hayas amado —dijo él.


    —¿Es tuya?


    —No, es de mi escritor favorito.


    —Sabio, aunque al desamor siempre le sucede el odio. Es como una defensa, una coraza.


    —No hables de desamor.


    —No, claro.


    —Bibiana...


    —Vuelve a decirlo.


    —Bibiana.


    —Estaba harta de ser Bi. ¿Qué ibas a decir?


    —¿Cómo ven tu madre y tu hermana que salgamos?


    —Mi madre bien, con cautela. Mi hermana es la que está más preocupada. Se metió en Internet para ver todo lo que encontraba de ti.


    —Pues no hay mucho.


    —Es lo que me dijo. Y eso que se pasó un buen rato investigando. Que me dejen salir contigo es todo un voto de confianza.


    —¿Para ti o para mí?


    —Para los dos.


    —Hablando de investigar —recordó Marcos—, ¿me dejarás que te haga yo a ti las 36 preguntas?


    —Supongo que es justo —reconoció ella.


    —¿Y nos miraremos cuatro minutos al final?


    —Bueno, pero eso es más para dos desconocidos.


    —¿Y si funciona?


    Bibiana se lo dijo de una forma que le encogió el corazón.


    —Quiero que funcione, Marcos —manifestó con toda su alma.


    No hubo respuesta por su parte.


    El autobús se detuvo en la parada en ese momento. 


    


  

  

    Capítulo veintinueve


    El agua estaba deliciosa.


    Tendieron las toallas frente a la orilla, para vigilar sus pertenencias mientras se bañaban, y lo dejaron todo debajo de la vieja sombrilla que Marcos había encontrado en su casa. Estaba descolorida, pero servía. Bibiana llevaba bikini, sí, pero también un top escotado, de manga larga, recortado por debajo del pecho. Al mojarse, sin embargo, se le transparentaba y se intuían las cicatrices del brazo, aunque si nadie sabía que estaban ahí era imposible llegar a más.


    Se la había quedado mirando embobado, sin poder evitarlo.


    —Lo sé, parezco un vaso de leche —se quejó ella.


    —No seas tonta.


    —Pues no me mires.


    —Vale, miraré a aquel señor barrigón de la orilla —fingió despistarse.


    Acabaron en el agua.


    Jugando.


    Y entonces sí, él pudo abrazarla. 


    Incluso besarla en un momento de irrefrenable debilidad.


    Con el sabor a sal, ella era todavía más excitante.


    Después volvieron a jugar, a portarse como críos, a recordar que no lo eran, a fingir que estaban solos con el segundo y el tercer beso, y sobre todo, a sentir la libertad por primera vez después de la tormenta del día anterior.


    Pasaron quince o veinte minutos en el agua, hasta que ella tuvo una tiritona y salieron a la carrera. Marcos se quedó al sol, para secarse. Ella no. Incluso estando protegida, se puso una loción antisolar. No era festivo,  pero la playa estaba igualmente llena a rebosar. No faltaban los turistas.


    Marcos le acarició los pies.


    —Estoy demasiado delgada, ¿verdad?


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque me falta peso, por eso lo digo. ¿O te crees que siempre he sido así?


    —¿Es por lo que tienes?


    —Es porque las malditas pastillas me revuelven el estómago y me quitan el hambre. Dios, parezco anoréxica, y no lo soy. ¡Me encanta comer! ¡Y me encanta estar en mi peso! ¡No estoy loca!


    —Has de enseñarme fotos de antes.


    —Tampoco era gran cosa.


    —¿Echándote piedras encima?


    —¡De verdad! ¡Ni te habrías vuelto a mirarme!


    —Bueno, supongo que yo tampoco me he sentido nunca uno de esos tíos que anuncian calzoncillos.


    —¡Bah! —mostró su desprecio—. Esos son artificiales, todos. Y si no, está el Photoshop. Tanto abdominal, tanta tableta —se tocó el vientre—. Odio el culto al cuerpo.


    Tuvo otra tiritona, por estar a la sombra, y Marcos aprovechó para preguntárselo.


    —¿No vas a quitarte eso? —señaló el top.


    —No.


    —¿No te molesta?


    —Claro que me molesta. ¿Pero qué quieres? No voy a ir por ahí enseñando mis cortes.


    —Cuando cicatricen..., ¿dejarán marcas?


    —No lo sé —sostuvo su mirada—. Ni lo he preguntado.


    —¿Qué dicen los médicos?


    —Que todo irá bien —soltó un bufido de sarcasmo, se puso más seria y agregó—: El último me lo hice el martes pasado.


    —¿Sí?


    —Sí, por la noche.


    —¿Tan mal estabas?


    —Mucho.


    —¿Puedo... preguntarte por qué fue?


    Bibiana no respondió de inmediato. Cuando le miraba de aquella forma, directa, fuerte, a él se le nublaba la razón. Era una mirada difícil de interpretar. Una parte mostraba dureza. La otra, el deseo de abrirse. Una era un grito. Otra, un suspiro.


    —Quería llamarte —confesó.


    Marcos quedó suspendido entre dos latidos.


    —¿Fue... por mí?


    —No, fue por mí —quiso dejarlo claro—. Quería llamarte, era un deseo muy fuerte y al mismo tiempo... algo me frenaba desde dentro, me hundía, me ahogaba —abrió la mano derecha para dar mayor vehemencia a sus palabras, aunque no era necesario—. Y no pude luchar. Fracasé. Volvió la angustia, el dolor, y me hice el último corte —se tocó la parte superior del antebrazo.


    —¿Qué pensabas? Bueno..., si quieres hablar de ello.


    —Una parte de mí era feliz, estaba viva, te tenía a ti. Otra me arrastraba a la oscuridad. Me decía: «No, vas a fastidiarla, olvídalo, déjale en paz, no le metas en esto» —soltó una bocanada de aire—. Las dos chocaron.


    —Y ganó la mala.


    —Sí.


    —Pero no fue por ti. Te cortaste por mí.


    —Me corté porque me asustó estar bien y fastidiarla. Tú no tuviste nada que ver.


    —Pues yo creo que sí. Más directo imposible.


    —¿Sabes lo que es un catalizador?


    —Claro. Lo estudié en química. Algo que ayuda a una reacción sin tener que formar parte de ella.


    —Pues tú eras ese catalizador en ese momento —se lo hizo comprender—. Vi que había algo más, una vida normal ahí afuera, y que yo me la estaba perdiendo por más que quisiera formar parte de ella.


    —Eso fue el martes. Pudiste haberme llamado el miércoles, el jueves, el viernes...


    —No, no pude.


    —¿No lo habrías hecho después, pasada la crisis?


    —No lo sé. Probablemente no.


    —¿Así que ayer fue decisivo?


    —Cuando te vi... —se mordió el labio inferior y dulcificó su expresión.


    Marcos ya estaba seco, así que se metió bajo el parasol, de cara a ella, para sentirla más cerca, poder tocarla..., besarla.


    —¿Qué medicamentos tomas?


    —Tienen nombres raros.


    —Quiero saberlo.


    Se los dijo como quien repite una receta de cocina.


    —Empecé con Fluoxetina, que es un genérico del famoso Prozac. Un antidepresivo. Yo tomaba una dosis de veinte miligramos, una pastilla después de desayunar. Pero tenía muchos efectos secundarios. Para mí, el peor era el continuo dolor de estómago. Encima, tardó unos dos meses en empezar a hacer efecto y a los nueve ya no pude más y lo dejé —hizo una pausa muy breve—. Ahora tomo por la noche Bromazepan de tres miligramos. Es un ansiolítico. En realidad, depresión y ansiedad son las dos caras de una misma moneda. Van siempre juntas. Eso me ayuda a dormir, y fue una bendición poder hacerlo, pero durante el día estaba matada. Tuvieron que reducirme la dosis y acabé tomándolo un día sí y otro no, para que no me afectara tanto. ¿Quieres que siga?


    —¿Hay más?


    Bibiana le tomó de la mano.


    Jugó con sus dedos, como si los examinara, y él sintió un cosquilleo en el estómago.


    —Siempre es igual —dijo—. O estás mal porque no tomas nada o estás mal porque lo tomas y acabas zombi perdida —lo remachó con un gesto ambiguo—. Hago un poco de deporte, gimnasio, nadar, correr... y la terapia también ayuda. Voy una vez cada dos semanas, para que me chequeen un poco. Lo importante es tener la mente y el cuerpo ocupados en algo.


    —¿Y si te ayudo yo?


    —¿Cómo?


    —Estando a tu lado en los momentos malos tanto como en los buenos.


    —¿Harías eso?


    —Sí. Pero has de dejarme estar ahí, no apartarme, permitir que lo comparta contigo.


    —¿Sabes cómo me pongo?


    —No.


    —¿Cuánto tiempo crees que resistirás?


    —El que haga falta. No puedes encerrarte en casa con cada crisis.


    Dejó su mano. La tristeza volvió a ensombrecer su rostro.


    —Marcos, esto no es un constipado. Es para siempre.


    —No, no es para siempre. Cada día se inventan nuevas medicinas.


    —De momento sí lo es —insistió ella—. Con momentos de paz, otros de guerra. Dicen que te acostumbras a vivir con ello, como con la esquizofrenia. Se trata de dar normalidad a algo que no es normal, y que también te estigmatiza socialmente. 


    —Bibiana, has estado sola, eso es lo que te pasa. 


    —El amor lo cura todo —suspiró.


    —No, pero lo hace soportable —dijo él.


    —Es increíble —forzó una sonrisa cansina pero cariñosa.


    —¿Qué es increíble?


    —Si no fuera bipolar y pasara todo esto, ¿irías tan rápido?


    —No lo sé, pero ya no soy el mismo de antes de la noche de la fiesta. ¿Crees que soy rápido?


    —Los dos lo estamos siendo. Es la quinta vez que nos vemos.


    —A mí me parece que llevo años conociéndote.


    Marcos se acercó a ella después de decirlo, despacio. Bibiana le esperó. La aproximación de los labios fue aún más lenta, y mantuvieron sus miradas hasta el último instante, cuando cerraron los ojos para besarse.


    Un beso largo, como una caricia.


    Marcos le puso una mano en el hombro. Ella en la mejilla.


    Se separaron mucho después.


    —No quiero seguir hablando de esto —le pidió Bibiana—. ¿Volvemos al agua?


    


  

  

    Capítulo treinta


    Los bocadillos estaban muy buenos. No les faltaba de nada. Marcos había ido a por las bebidas, para que estuvieran frescas. Comían apretados bajo la sombrilla, de cara, sin dejar de mirarse, atraídos el uno por el otro, como si quisieran aprenderse sus rasgos.


    De hecho, eran dos desconocidos.


    Les quedaba todo por hacer.


    —Adelante —dijo de pronto Bibiana.


    —¿Adelante qué?


    —Tienes esa cara que se te pone cuando algo te inquieta y vas a hacer una pregunta, o dudas en hacerla.


    —Vaya por Dios: ya me lees el pensamiento.


    —Tengo un sexto sentido que me hace estar alerta. Ventajas de la bipolaridad.


    —Sí tenía una pregunta —reconoció Marcos.


    —Pues hazla.


    —¿Qué tiene que ver lo tuyo con que no tengas móvil o no te dejen entrar en Internet?


    Bibiana bebió un largo sorbo de su refresco, tal vez para aclararse la voz. Lo que le quedaba del bocadillo se quedó quieto entre sus manos. Buscó la forma de explicárselo.


    —Todo va un poco atado —dijo—. Me obsesioné con algunas páginas que hablaban de todo esto, y no siempre médicas. Las peores son las de «las voluntarias» que quieren ayudarte. ¿Buscas cómo adelgazar? Hay cientos de webs que te dicen cómo hacerlo hasta acabar anoréxica y muerta. Te jalean, te dan consejos, te apoyan, y eso hace que no te sientas sola. Pues bien, en lo mío sucede lo mismo. Cómo engañar a los médicos, a los psiquiatras, a los padres... Trucos para mejorar que no son más que patrañas, qué hacer y qué no hacer con las medicinas... Me obsesioné con todo lo relacionado con la bipolaridad y no solo me enganché al ordenador. También al móvil.


    —Pero no pueden impedírtelo de por vida.


    —No, claro. Han sido estos últimos meses, después de salir del internamiento.


    —¿Te internaron?


    —Sí, dos veces. La recaída de la segunda fue la peor.


    —¿Dónde fue?


    —En un psiquiátrico.


    Se lo había dicho el maldito rubito. «Loca», la había llamado.


    —¿Qué te hacían?


    —De todo —bajó los ojos—. Supervisión, medicación, sesiones con los médicos... Cosas así.


    A Marcos se le revolvió el estómago. La comida bailó en su interior una especie de danza macabra.


    No pudo ocultar su estado.


    —No pongas esa cara, por favor —le suplicó ella.


    —¿Cómo... te han dejado salir, si sigues haciéndote cortes?


    —Es un mal menor —se miró el brazo cubierto por la manga del top—. Ellos saben que no siempre puedes controlar la tensión, y entienden lo que te dije: que es una liberación del dolor. ¿Negativa? Por supuesto. Pero peor son muchas otras alternativas. Lo malo es el control al que me somete mi hermana, cada noche. Yo... lo odio, aunque entiendo que es por mi bien y que trata de protegerme —se enfrentó una vez más al juicio de sus ojos—. ¿Sabes cuántos cortes hay?


    —No.


    —Cuarenta y siete.


    —¿Los cuentas?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    Un atisbo de humedad le asoló las pupilas.


    Marcos se preguntó por qué demonios habían vuelto a hablar del tema.


    Culpa suya, culpa suya, culpa suya.


    —Porque me dije que si llegaba a los cincuenta me mataría.


    La comida acabó de convertirse en una bola de fuego en su estómago.


    Estaba pálido.


    —¿Cuándo... te dijiste eso?


    —En el hospital.


    —Ahora ya no estás allí.


    Bibiana seguía mirándose el brazo. Allí, bajo la manga del top, seguían indelebles los cuarenta y siete cortes que marcaban su largo camino de dolor y dudas. Un camino con una meta incierta.


    Oscura.


    —Yo no sé cómo me levantaré mañana, Marcos —dijo—. Y no sabes lo que significa eso. No sé si estaré bien o mal, si será lo primero, pero a los diez minutos me cambiará el humor, o será lo contrario. Es una incertidumbre agotadora, que te mata lentamente. ¿Sabes? El primer día que me sentí bien en mucho tiempo fue el de la fiesta, contigo. Fuiste mi tabla de salvación. No sé qué pasó, pero fue así. Y lo mismo el otro día, bailando, libre. Me sentí tan bien, tan feliz, que por eso me entró el pánico, como si me asomara al abismo. Eso hizo que casi me desmayara. Quería aferrarme a esos momentos, a ti. Y me atrapó la rabia al comprender que no eran más que eso: momentos. Que luego volvería a emerger la Bibiana de siempre.


    —Pero la vida está hecha de eso, de momentos. Si los buenos son más que los malos, se es feliz, o se intenta.


    —Abrázame.


    Marcos lo hizo. Se fundieron en un abrazo incómodo, por la postura, pero intenso, fuerte. Ella le acarició la nuca. Le susurró al oído:


    —De pronto supe que no quería perderte... y al pensar en ello fue cuando te perdí.


    —No me perdiste. Estoy aquí.


    —Porque eres un cabezón tozudo.


    —Ahí le has dado —bromeó inseguro.


    —No quiero despertar de este sueño —se apretó más y más contra él.


    Volvieron a besarse, esta vez con intensidad, con pasión, a pesar de estar rodeados de extraños en una playa batida por el sol de julio. Oyeron algunas risas de niños, pero no supieron si era por ellos.


    —Da miedo —suspiró Bibiana al recuperar el abrazo tras el beso.


    —Sí —reconoció él.


    —Marcos...


    —¿Qué?


    Lo atravesó con la mirada.


    —¿Me prometes ir despacio?


    —¿Te parece ir despacio estar besándonos así a la quinta vez que nos vemos?


    —Tú ya me entiendes.


    Sí, la entendía.


    Y sabía el peso de todas las razones que la impulsaban a pedírselo.


    —Claro —asintió dándose paz a sí mismo.


    


  

  

    Capítulo treinta y uno


    Anochecía y, de pronto, estaban de vuelta.


    El día se había hecho corto.


    Habían sido las mejores horas de una vida que acababa de empezar.


    Los dos se detuvieron en la esquina de la calle, en la confluencia de Calabria con Josep Tarradellas. La casa de Bibiana quedaba a unos pocos metros. No llegaron al portal. Marcos llevaba la sombrilla colgada del hombro. Dejaron las respectivas bolsas para abrazarse y, sin mediar palabra alguna, se besaron.


    Ausentes de todo.


    —Gracias —se estremeció ella en los brazos de él.


    —¿Por llevarte a la playa?


    —Por ser tan paciente.


    —Uno no escoge de quién se enamora.


    Cuando se miraban a los ojos, se decían más que con un millón de palabras. 


    Esta vez fue incluso más que eso.


    Hablaban de amor.


    Enamorarse.


    Y lo hacían de una manera sencilla, emocional, compartida.


    La más absoluta locura hecha realidad.


    —Bueno —siguió Marcos—, hay que reconocer que no eres normal, y si tú no lo eres, tampoco debo de serlo yo. Así que no esperes un amor normal ni una relación aburrida.


    El siguiente abrazo duró un minuto, tal vez dos. Empezaron temblando y terminaron serenos. No podían fundirse en uno, lo sabían, pero fue como si se atravesaran mutuamente. De entre las muchas revelaciones del amor, sin duda la más insólita era la sorpresa.


    Descubrir la capacidad de uno mismo para entregarse y rendirse a otra persona. 


    Lo que no esperaba Marcos es que ella notara su excitación.


    Y que se lo dijera.


    —Parece que ahí abajo alguien está muy vivo y despierto.


    Marcos se puso rojo. Intentó echarse para atrás.


    —Perdona...


    —No, me gusta —lo evitó ella—. Es bonito.


    —Yo nunca...


    —Lo sé.


    —Uno no puede controlar eso.


    —Lo sé —repitió Bibiana con un deje de orgullo—. Solo pienso que es agradable ser el motor de algo así. Hacer sentir cosas a los demás.


    —En este caso únicamente a mí.


    Se dieron el penúltimo beso.


    —He de irme antes de que mi hermana te llame por teléfono para saber dónde estamos.


    —Bien —lo comprendió él—. Ha sido un día increíble.


    —Yo también lo creo.


    —Y no te he hecho las preguntas.


    —¿Podrías esperar a que yo te pida que me las hagas?


    —Bueno.


    —He de estar preparada.


    —Vale.


    Esta vez sí fue el último beso, la última caricia, la última mirada. Bibiana recogió su bolsa y echó a andar en dirección a su casa. Marcos esperó hasta verla entrar. Los dos agitaron la mano antes del definitivo adiós.


    Él también recogió su bolsa, se acomodó mejor la sombrilla en el hombro y se puso en marcha.


    No llegó muy lejos.


    A los pocos pasos apareció Anaïs.


    No era un azar, y lo supo de inmediato. Mantuvo la calma a duras penas. Ella tenía que haberles visto besarse. Debía de llevar un buen rato apostada en la calle, para verlos llegar.


    Para hablar con él, o no estaría allí.


    —Hola —intentó ser educado.


    —No estoy aquí de casualidad —fue lo primero que le certificó la hermana mayor de Bibiana.


    —Lo imagino.


    Tampoco perdió el tiempo. Fue al grano.


    Brazos cruzados sobre el pecho, mirada adusta, control.


    —¿Te lo ha contado?


    —Sí.


    —¿Todo?


    —Creo que sí.


    —¿Te ha enseñado...?


    —¿Sus cicatrices? Claro.


    —¿Qué vas a hacer?


    —No entiendo...


    —Sí entiendes. No eres tonto. Ya sabes cómo es y qué le pasa. La pregunta es sencilla: ¿qué vas a hacer?


    —Seguir.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    —¿Te lo has pensado bien?


    —No hay nada que pensar.


    Anaïs se mordió el labio inferior. Sus ojos se convirtieron en dos rendijas. Buscaba palabras que no encontraba, aunque su cuerpo y el tono de su voz hablaban por sí solos.


    —Marcos, ¿sabes dónde te metes?


    —No lo sé, o sí, tal vez. ¿Qué importa? No voy a dejarla sola. Ahora sé que me necesita.


    —Como le hagas daño... —apretó las mandíbulas.


    —¿Por qué voy a hacerle daño? —sintió una profunda irritación que a duras penas logró controlar.


    —¡Porque bastante se lo hace a sí misma!


    —¡Lo sé!


    —Mi madre y yo...


    —¡Ahora estoy también yo en la ecuación! —la detuvo—. Y no voy a salir de ella. ¡No podréis protegerla siempre!


    —¿Y tú sí?


    —¡No lo sé! —reconoció—. ¡Vamos a ver qué pasa! ¡Pero no soy un inconsciente ni me tengo por idiota!


    —¿Cuánto hace que la conoces?


    —¿Y eso qué importa? Mi padre se enamoró de mi madre a la primera, y se le declaró a la semana, sin siquiera haberse dado un beso. ¡Simplemente supo que era ella, y ella, que era él, porque le dijo que sí!


    —Sí, muy romántico —objetó Anaïs—. Salvo que una película puede acabar en comedia o en drama. Bibiana camina por el filo de la navaja.


    —¿Y el filo no corta?


    —¡Claro que corta! ¡Todo en ella es... terroríficamente incierto!


    —Mira, Anaïs —se sintió cansado, como si rebotara contra una pared de piedra—, yo no sé lo que pasará, pero te juro que...


    —Yo sí sé lo que pasará —exclamó ella con amargura—. Sufrirá.


    —¡No tiene por qué ser así!


    —Ya tuvo un desengaño.


    —¡Yo no soy ese tal Juanma! ¡Dale una oportunidad! ¡Y dámela a mí! ¡Ni siquiera me conoces! —le mostró la palma de su mano libre.


    —Os he visto besaros, le he visto la cara, y sé que ahora mismo ella es tan feliz que tanto puede estallar de alegría como venirse abajo en un minuto igual que un globo pinchado en el aire.


    —Nadie se muere por ser feliz.


    —Marcos, el dolor mata, pero el amor abrasa cuerpo y mente.


    Iba a preguntarle si ella se había enamorado.


    Si era de carne y hueso o un témpano de hielo.


    No lo hizo.


    —Le he abierto una puerta —se limitó a decir—. La ha cruzado y ahora los dos estamos del mismo lado. Si la quieres, ayúdame también a mí a hacerla feliz.


    —Sois dos críos —remató su amargura ella.


    «Y tú, demasiado vieja para entendernos», pensó.


    Volvió a callar.


    —¿No confías en nadie?


    —Cuando se trata de mi hermana, no.


    —Habla con ella ahora, cuando subas. Puede que te sorprenda lo que ve en mí.


    —No estás preparado —se vino abajo y pareció que iba a echarse a llorar—. Lo entenderás a la primera crisis, que llegará. Entonces será demasiado tarde para Bi.


    —Anaïs... —intentó detenerla.


    No lo consiguió. Pasó por su lado y caminó resuelta en dirección al portal de su casa. 
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    Capítulo treinta y dos


    El golpe en la espalda casi le hizo trastabillar.


    Muy propio de Josema.


    —¡Serás bestia! —protestó.


    —¡Ay, Marquitos, Marquitos! —su amigo le pasó un brazo alrededor del cuello y casi le ahogó—. ¡Desde que tienes novia no se te ve el pelo!


    —¡No te pongas en plan gilipollas! ¿Vale?


    —Eso, encima pícate —se hizo el dolido—. ¡Soy yo el que debería estar enfadado! ¡He perdido a mi colega! ¡Bua!


    —¡Mira que eres memo! —se lo quitó de encima—. ¿Maru ya sabe de qué pie calzas?


    —Maru me tiene en un pedestal —se jactó.


    —Pues te diré lo que les pasa a todos los que están en pedestales: ¡los echan abajo a la que hay jaleo!


    —Venga, va, no te enfades —se puso conciliador—. Ya sabes que en el fondo, pero muy en el fondo, me alegro.


    —¡Huy, sí!


    —¡En serio!


    —No tenía que haberte contado nada.


    —Venga, tío. Si no me lo cuentas a mí, ¿a quién se lo dirás? ¡Los colegas están para esto! ¡No puedes quedártelo todo dentro! ¡Con una relación así, necesitas vaciarte de vez en cuando!


    —¿Con una relación «así»? —no pudo creerlo—. ¿Qué quieres decir con una relación «así»?


    —Tranqui, va.


    —¿Qué te han dicho?


    —¿A mí? Nada.


    —Has preguntado. Te conozco.


    —Bueno, uno habla, o escucha. Y como algunos de aquella fiesta os han visto o saben que salís... Tampoco es un secreto.


    —Así que siguen llamándola loca.


    —No, tío.


    —Josema...


    —Vale, un poco sí. ¡Pero ya sabes cómo es la peña! ¡Jo, todo el mundo se mete con todo el mundo!


    —No está loca —le miró con fijeza.


    —¡Ya lo sé, me lo has dicho, y yo os he defendido si alguno ha venido con mala idea!


    —Desde que estamos juntos está genial, no ha tenido ninguna crisis. Hasta su hermana me trata mejor. Y la madre está encantada. No creo que la hayan visto tan feliz desde hace meses, o años.


    —Porque eres un santo, ya lo digo yo. Solo tú podrías haberte enrollado con una tía así. 


    —No creo que «enrollarse» sea la palabra adecuada.


    —Da igual, ya me entiendes. Tienes una paciencia que para qué. Y está claro que vas en serio.


    —¿Tú no vas en serio con Maru?


    —Caray, que no voy a casarme con ella ni pensamos en hacernos viejos juntos.


    —Así que es un ave de paso.


    —¡Que no lo sé! ¡Igual no! —se exaltó—. Estamos bien juntos y ya está. ¿Tú ya vas disparado? —no dejó que Marcos respondiera—. ¡Ay, Señor, tú sí que estás enamorado, macho!


    —All you need is love.


    —Te has vuelto majara.


    —¿Tan raro te parece?


    —Bien pensado, en ti, no. Pero creía que haríamos un poco el burro antes de meternos en esos líos.


    —Todo llega cuando ha de llegar.


    —¿Ya lo habéis hecho?


    —Josema...


    —¡Jo, venga ya! ¡Que soy yo, tío! ¡Es una pregunta lógica!


    —Y personal.


    —¿¡Qué más personal hay que contarle a tu colega algo así!?


    —No quiero que cuando la veas te imagines cosas.


    —No lo habéis hecho —Josema movió la cabeza de lado a lado.


    Marcos siguió callado.


    —Lleváis casi un mes, ¿no? —insistió su amigo—. Y encima, con tus padres fuera y la casa para ti solo... ¡Si es que lo tienes a huevo!


    —No hay prisa —se rindió.


    —¿Y qué hacéis?


    —Pues... ir al cine, a bailar, a la playa, hablar mucho...


    —¿Habláis?


    —Claro.


    —¿Y de qué?


    Se le antojó la pregunta más estúpida del mundo.


    No quiso preguntarle de qué hablaban Maru y él cuando estaban solos.


    Igual no perdían el tiempo con eso.


    —Me gusta escucharla, porque necesita vaciarse, quitarse de encima toda la porquería que ha tragado en estos últimos años. Y a ella le gusta escucharme a mí, sobre todo cuando le hablo de cine, o de música. Lleva mucho desconectada.


    —¿Y al acabar el verano?


    —¿Qué quieres decir?


    —Os veréis menos, tendrás que estudiar y todo eso. La dejarás más despendolada.


    —Habrá tiempo para todo, seguro.


    —Qué poco te voy a ver el pelo, macho —plegó los labios Josema.


    —Intentaré que salgamos los cuatro, pero aún no sé si ella se siente segura. Ya te dije que vamos paso a paso, despacio.


    Josema dejó de parecer un palo. Por primera vez en la tarde, dulcificó su expresión. Esta vez le puso una mano en el hombro y se lo presionó con afecto.


    —Estás colado, ¿verdad?


    —Sí —lo reconoció sin ambages.


    —Supongo que necesitabas algo así. Y no me refiero a su estado y hacer de enfermero, sino a una tía legal, que también se enamorara de ti.


    —Uno no sabe lo que necesita hasta que lo encuentra —suspiró.


    —¿Qué te regaló por tu cumpleaños? No me lo dijiste.


    —Un libro y un CD.


    —Vaya.


    —El libro es de mi autor favorito, pero como tú pasas de leer... El CD es la «Consagración de la primavera», su obra clásica preferida.


    —Jo, pues sí que es intelectual la tía.


    —Qué bruto eres.


    —¿Yo? Natural como la vida misma —decidió no seguir hablando de Bibiana—. Venga, ¿qué hacemos hoy que te tengo para mí?


    Ella estaba en su sesión de terapia.


    Se veían cada día, pero bastaba la soledad de uno para sentirse desubicado.


    Aunque todo estaba en calma.


    —Hagamos lo que hagamos, acabaremos en el bar de Pepe...


    —¡Pues marchando! —dijo Josema.


    


  

  

    Capítulo treinta y tres


    Al salir del cine, entrelazaron los dedos de la mano.


    Como si no se hubieran pasado la película así, unidos.


    Llegó el ritual.


    —¿Te ha gustado?


    —Sí, mucho —asintió él.


    —A mí también me ha gustado, sobre todo el giro final —reflexionó ella—. De vez en cuando es reconfortante ver una película inteligente, sin necesidad de efectos especiales, persecuciones de coches o sexo cuando toca.


    Salían del Palacio Balañá, cerca de la casa de Marcos. Se quedaron en mitad de la calle sin saber qué dirección tomar. La tarde brillaba con un sol espléndido que invitaba al paseo. En medio de las vacaciones, Barcelona estaba relativamente vacía sin llegar a parecer desierta. Fue Bibiana la que miró la hora, y Marcos el que dijo:


    —Es temprano. ¿Vamos a tomar algo?


    La respuesta de Bibiana le desconcertó.


    Más aún: le puso el cerebro del revés.


    No por la idea, sino por la forma en que lo pronunció ella.


    —No, vamos a tu casa.


    Con sus padres fuera, el significado era casi evidente.


    Casi.


    Marcos se encontró con sus ojos, y vio la certeza en ellos.


    Tan... inesperada.


    —Bibiana...


    —Quiero estar contigo —musitó dulcemente.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    —¿Por qué ahora?


    La chica se encogió de hombros. Fue un gesto de relativa indiferencia, pero más aún de calma. Lo importante era el calor de su mirada, la firme voluntad expresada en sus palabras y en la forma de decirlo.


    —Todavía no hemos estado realmente a solas, tú y yo, sin nadie más. La playa, el cine, un bar... Hoy lo necesito.


    —¿Ha sido por la película?


    —Por favor, no hagas preguntas. Si no quieres...


    Habían hablado de ir despacio, y tomárselo con calma, pero de eso hacía una eternidad.


    —Claro que quiero.


    —Entonces vamos. Y me alegra haber sido yo la que lo haya propuesto —se agarró de su mano como si fuera a caer.


    Marcos la sostuvo.


    Caminaron en silencio. La cabeza le daba vueltas. La observaba de soslayo y veía su determinación, la firmeza de sus pasos. Empezó a hacerse a la idea. No era fácil digerirlo. Había creído que necesitaría mentalización, o una preparación llegado el momento. Y de pronto...


    Pensó en Anaïs y se estremeció.


    Nada hacía indicar, a lo largo del rato que llevaban juntos, que ella...


    Nada.


    ¿Lo tenía premeditado o era cosa de un instante, un subidón, un efecto de su propia inestabilidad emocional?


    Ni idea.


    Marcos ya no dijo nada. Temía estropearlo.


    Desde ese momento se imponía ir con pies de plomo.


    Llegaron a su calle en menos de diez minutos y entraron en el portal. Nadie, ningún vecino apareció para taladrarlo con los ojos. Subieron al piso. Sin sus padres, después de pactar no ir con ellos al Pirineo, la casa daba la impresión de estar muy vacía. Se arrepintió de no haber ordenado su habitación por la mañana. Ni siquiera había abierto la ventana. Era la primera vez que Bibiana estaba allí.


    —Pasa.


    Ella tomó la iniciativa mientras él cerraba la puerta. A medio pasillo se detuvo y se asomó al pequeño universo de Marcos, porque era evidente que aquel era su cuarto. La cama revuelta, ropa por el suelo, la mesa atiborrada de cosas, el ordenador.


    Y la foto del Turó Park, ampliada, clavada en la pared frente a la silla.


    —Todo está...


    —Calla —le pidió ella.


    Se dio la vuelta y le besó.


    De una forma distinta.


    Marcos creyó volverse loco.


    —Hazme ahora las 36 preguntas —le pidió Bibiana.


    —¿Ahora?


    —Sí, ahora, antes.


    Antes.


    —Creí que lo habías olvidado.


    —Te dije que cuando estuviera preparada.


    —De acuerdo. ¿Quieres ir a la sala?


    —No, aquí, en tu cama.


    —Espera...


    La dejó y en menos de un minuto hizo lo que pudo, con gestos rápidos y nerviosos: estirar la sábana, quitar todo lo que estaba esparcido por el suelo, despejar un poco la mesa y abrir la ventana para que se aireara el espacio. Bibiana ya había extraído la hoja de papel de su bolso. La llevaba encima. Le esperaba sentada en la cama, en cuclillas, con la espalda apoyada en la pared y la almohada de él haciendo de cojín. Llevaba falda y sus blancas piernas brillaban como faros en la noche pese a la luz que entraba por la ventana. Se había descalzado.


    Marcos se sentó como ella, en cuclillas, aunque en el otro extremo, sin apoyar la espalda en ninguna parte.


    —Ven más cerca —le pidió Bibiana.


    La obedeció. Quedaron casi juntos, con las piernas unidas. Les bastaba con inclinarse un poco para besarse. La sangre le corría como un torrente en pleno deshielo. Era un hombre, y se sentía igual que un niño. Bibiana parecía llevar la batuta de aquel inesperado concierto.


    —¿Te has sentido alguna vez como si flotaras lejos de todo, de tu cuerpo, del mundo, en un limbo extraño, sin ruidos, ni tiempo...?


    —No.


    —Yo me siento así ahora.


    —¿Por qué?


    —No lo sé —puso cara de circunstancias—. Ni quiero saberlo. Toma.


    Marcos sujetó la hoja de papel.


    Quería decirle muchas cosas, pero no supo por dónde empezar.


    —¿Lista?


    —Sí —dijo ella.


    


  

  

    Capítulo treinta y cuatro


    Le hizo la primera pregunta del insólito test.


    —Si pudieras elegir a cualquier persona en el mundo, ¿a quién invitarías a cenar?


    —A ti.


    —Va, en serio. Yo te dije a John Lennon.


    —¿Qué pasa, que no puedo invitarte a cenar?


    —Ha de ser un famoso.


    Bibiana plegó los labios.


    —A Gandhi —dijo tras pensárselo unos segundos.


    No le preguntó por qué. Siguió con la segunda pregunta.


    —¿Te gustaría ser famosa? ¿De qué forma?


    —No me gustaría, de ninguna forma, y menos si fuera por algo extravagante, o por salir en la tele o qué se yo. Si fuera por algo de mérito... todavía.


    —Antes de hacer una llamada telefónica, ¿ensayas lo que vas a decir? ¿Por qué?


    —No ensayo. A veces ni siquiera sé lo que voy a decir.


    —Para ti, ¿cómo sería un día perfecto?


    Le dijo lo mismo que él a ella.


    —Este.


    —¿Y si no fuera este?


    —El día que me despertara habiendo dejado atrás esta pesadilla y ya no fuera bipolar nunca más.


    —¿Cuándo fue la última vez que cantaste a solas? ¿Y para otra persona?


    —Cantaba en Navidad, cuando éramos una familia. Después de la muerte de mi hermana gemela y la marcha de mi padre, ya no.


    —Si pudieras vivir hasta los 90 años y tener o bien el cuerpo o bien la mente de alguien de 30 durante los últimos 60 años de tu vida, ¿cuál de las dos opciones elegirías?


    —No me gusta mucho mi cuerpo —evitó que él protestara—. Preferiría la mente, aunque supongo que a los 90 eres mucho más listo que a los 30.


    —¿Tienes una corazonada secreta acerca de cómo vas a morir?


    Bibiana pareció vacilar un poco.


    —No —dijo.


    —Di tres cosas que creas tener en común con tu interlocutor. O sea, en este caso conmigo.


    —Amor, ternura y... libertad, que también mencionaste tú.


    —¿Por qué aspecto de tu vida te sientes más agradecida?


    —Nunca le había dado las gracias a la vida por nada.


    —Va, responde. Algo habrá.


    —Tú.


    Dio por buena la respuesta, sin entrar en más detalles.


    —Si pudieras cambiar algo en cómo te educaron, ¿qué sería?


    —Todo. Ni siquiera sé si ya era así de niña o la bipolaridad surgió con el tiempo.


    —Tómate cuatro minutos para contar a tu compañero la historia de tu vida con todo el detalle posible.


    —Antes de la muerte de mi hermana, todo era casi perfecto. Después, una pesadilla. Pero... bueno, fui a la escuela, no lo hice mal, era buena en letras y mala en ciencias, me enamoré de un niño llamado Matías que, obviamente, pasó de mí y prefirió a una niña repipi llamada Claudia...


    Era la primera vez que le contaba cosas así, meras trivialidades, pero le gustó conocerlas. Los últimos años, sin embargo, eran como un cuento de horror.


    —Si mañana te pudieras levantar disfrutando de una habilidad o cualidad nueva, ¿cuál sería?


    —Saber escribir como para hacer una novela.


    —Si una bola de cristal te pudiera decir la verdad sobre ti misma, tu vida, el futuro, o cualquier otra cosa, ¿qué le preguntarías?


    —Si me curaré algún día.


    —¿Hay algo que hayas deseado hacer desde hace mucho tiempo? ¿Por qué no lo has hecho todavía?


    —¿Recuerdas lo que dijiste tú?


    —Que me gustaría vivir solo, y que no lo había hecho porque todavía no podía.


    —Pues lo mismo —asintió Bibiana.


    —¿Cuál es el mayor logro que has conseguido en tu vida?


    —Enamorar al chico más dulce del mundo.


    —¡Va, en serio! —protestó Marcos.


    —¿No crees que sea en serio?


    —¿No hay nada más?


    —Empeñarme en luchar en los momentos más malos.


    Lo aceptó.


    —¿Qué es lo que más valoras en un amigo?


    —Que respete lo que soy y lo que pienso.


    —¿Cuál es tu recuerdo más valioso?


    —El último cumpleaños con mi hermana gemela. Ella ya estaba enferma de leucemia y, sin embargo, hicimos un pacto secreto: tener novio al año siguiente.


    —¿Cuál es tu recuerdo más doloroso?


    —El mismo.


    Lo mejor y lo peor, a la vez.


    Pudo entenderla.


    —Si supieras que en un año vas a morir de manera repentina, ¿cambiarías algo en tu manera de vivir? ¿Por qué?


    —Me iría a dar la vuelta al mundo, haciendo autostop, claro.


    —¿Qué significa la amistad para ti?


    —Que hagas lo que hagas, no se te cuestione.


    —¿Qué importancia tienen el amor y el afecto en tu vida?


    —Ahora sé que lo es casi todo —le lanzó un beso con los labios.


    —Compartid de forma alterna cinco características que consideréis positivas de vuestro compañero..., compañera —leyó Marcos.


    —Lealtad, ser positivo, ser paciente, ser íntegro y... la ternura, supongo.


    Marcos quiso besarla, pero se abstuvo y continuó con las preguntas.


    —¿Tu familia es cercana y cariñosa? ¿Crees que tu infancia fue más feliz que la de los demás?


    —Mi familia es protectora y absorbente, y mi infancia fue feliz, como ya sabes, hasta el momento en que la vida me dio de lleno.


    —¿Cómo te sientes respecto a tu relación con tu madre?


    —Agobiada.


    —Di tres frases usando el pronombre «nosotros». Por ejemplo, «nosotros estamos en este bar sintiendo…».


    —Nosotros hemos encontrado el camino para estar juntos. Nosotros nos hemos enamorado. Nosotros somos capaces de soñar.


    —Completa esta frase: «Ojalá tuviera alguien con quien compartir…».


    —Tú dijiste los próximos 50 años de tu vida. Yo creo que son pocos. Pondría, al menos, 75.


    —Si te fueras a convertir en un amigo íntimo de tu compañero, comparte con él o con ella algo que sería importante que supiera.


    —Ya no podría ser tu amiga, ni íntima ni nada.


    —¿Algo...?


    —No, no. Sigue —se puso seria.


    —Dile a tu compañero qué es lo que más te ha gustado de él o ella. Sé muy honesto y dile cosas que no dirías a alguien a quien acabas de conocer.


    —Imagino que este test es ideal para desconocidos, pero en nuestro caso... ya te lo he dicho todo, ¿no? 


    —Ya, pero ¿qué es lo que más te gusta de mí?


    Bibiana esbozó una de sus sonrisas más tiernas.


    —La forma en que me miras, cómo me besas, tu dulzura, tus manos, el tacto de tu piel...


    Marcos tardó en hacer la siguiente pregunta. Tuvo que reaccionar.


    —Comparte con tu interlocutor un momento embarazoso de tu vida.


    —Cuando me diagnosticaron la bipolaridad.


    —¿Cuándo fue la última vez que lloraste delante de alguien? ¿Y a solas?


    —El otro día, en el cine. Y a solas... anoche.


    A Marcos se le paró el corazón.


    —¿Por qué?


    —Tuve un atisbo de miedo, por no decir pánico.


    —¿Lo superaste?


    —Sí.


    —¿Tomándote algo?


    —No. Me encerré en el baño con tu foto y me pasé media hora en la bañera. Me... masturbé.


    Su sinceridad le aplastó.


    —¿Lo hiciste?


    —Sí —abrió los ojos ella dando a entender que le parecía algo natural.


    Marcos estuvo a punto de preguntarle si esa era la causa de que estuvieran ahora en su habitación.


    Decidió que era estúpido.


    —Cuéntale a tu interlocutor algo que ya te guste de él.


    —Tu valor.


    —¿Hay algo que te parezca demasiado serio como para hacer broma al respecto?


    —Cualquier enfermedad.


    —Si fueras a morir esta noche sin posibilidad de hablar con nadie, ¿qué lamentarías no haber dicho a alguien? ¿Por qué no se lo has dicho hasta ahora?


    —Lamentaría no haberte dicho que te quiero, y si lo he hecho, lamentaría habértelo dicho tan poco. 


    —Tu casa se incendia con todas tus posesiones dentro. Después de salvar a tus seres queridos y a tus mascotas, tienes tiempo para hacer una última incursión y salvar un solo objeto. ¿Cuál escogerías? ¿Por qué?


    —Cualquiera de las cosas de mi hermana gemela.


    —De todas las personas que forman tu familia, ¿qué muerte te parecería más dolorosa? ¿Por qué?


    —La muerte de mi hermana gemela.


    —Comparte un problema personal y pide a tu interlocutor que te cuente cómo habría actuado él o ella para solucionarlo. Pregúntale también cómo cree que te sientes respecto al problema que has contado.


    —Ya sabes cuál es mi problema. Y sé cómo lo solucionarías y cómo te sientes tú, porque es lo que estás haciendo.


    Marcos dejó la hoja de papel a un lado, sobre la mesa, alargando la mano.


    Fin del test.


    —¿Quieres que nos miremos a los ojos en silencio esos cuatro minutos? —fue su última pregunta.


    —Sí —dijo Bibiana.


    


  

  

    Capítulo treinta y cinco


    Fueron cuatro minutos o cuatro horas.


    Doscientos cuarenta segundos o una eternidad.


    El test había sido hecho para desconocidos susceptibles de enamorarse, no para dos personas ya enamoradas.


    Justamente en pleno estallido emocional.


    Ninguno de los dos supo si era poco o mucho. Ninguno de los dos midió el tiempo. Ninguno de los dos se movió.


    Y, sin embargo, lo que sucedió… sucedió ahí.


    Marcos vio pasar su vida, a la velocidad de la luz. Su vida hasta el choque con la aparición de Bibiana. Su vida hasta que ella le había dado forma y sentido. Intentó penetrar más allá, en la mente de su compañera, y no pudo. De pronto se le antojó hermética. Un bloque sin fisuras. Casi al final, la vio temblar, parpadear como si algo se dinamitase en su interior.


    No le dio importancia.


    No quiso darle importancia.


    No pensó en nada malo.


    Pensó en que ella sentía lo mismo que él.


    Y más cuando se abrazaron, temblando, con las respiraciones agitadas por una fuerza superior que les arrebataba el aliento.


    Marcos escuchó el suspiro.


    Largo, profundo, ahogado.


    Supo que ella iba a llorar.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada.


    Fue Bibiana la primera en hacerlo, empezar a desnudarle. Le quitó la camiseta y la arrojó a un lado. Lo hizo sin dejar de besarle. Luego puso ambas manos sobre el pecho de él. Lo acarició. 


    Marcos le tomó el rostro con las suyas.


    —Desnúdame —le pidió ella.


    —Dijiste que iríamos despacio —intentó resistirse por última vez sin muchas fuerzas.


    —Ya lo sé —hundió las uñas en la carne, casi con desesperación—. Ven...


    Marcos se rindió.


    Le quitó la blusa.


    Se hizo un lío con su cabello.


    —Despacio...


    Bibiana se quedó con el sujetador. No era como ir en bikini. Era mucho más sensual. Se habían tocado bajo el agua, en la playa, jugando. Ahora era distinto. Cada roce, un deseo. Cada caricia, un gemido. La piel era muy suave, de terciopelo. Marcos le besó el cuello, la rodeó con los brazos. El ombligo de Bibiana era un pequeño botón que sobresalía de su vientre.


    Le tocó el turno a ella, intentó desabrocharle el cinturón, bajarle la cremallera del pantalón.


    Era incómodo, no pudo.


    —No, déjame hacerlo a mí —le pidió al ver que él iba a moverse para cambiar de posición—. Nunca lo había...


    —Ya lo sé. Yo tampoco.


    —Creía...


    —No, aún no.


    —Dios... Marcos.


    No quería mirarlas, pero lo hizo.


    Las cuarenta y siete cicatrices.


    Los cuarenta y siete sesgos alineados en aquel breve espacio formado por el brazo de Bibiana.


    Por primera vez, los tocó.


    Quiso sentirlos.


    Y entonces, sucedió.


    Tal vez por ello, tal vez no. Posiblemente fuese algo engendrado durante aquellos cuatro minutos.


    El estallido.


    Primero, Bibiana se quedó muy tensa, agarrotada. Después, le apartó, sin brusquedad, pero con firmeza. Lo peor fue la mirada, angustiada, alucinada. Luego se levantó de un salto.


    Marcos le vio la expresión.


    Puro pánico.


    —¡Bibiana!


    La vio salir corriendo y reaccionó tarde, batido por la sorpresa. Cuando hizo lo propio, ella ya estaba en el pasillo, metiéndose de cabeza en el cuarto de baño.


    —¡Bibiana! —volvió a gritar.


    La puerta se cerró con estrépito. 


    Marcos se quedó al otro lado, con las manos abiertas apoyadas en la madera. Pudo haber entrado tras ella, pero de nuevo tardó un segundo de más.


    Bibiana cerró por dentro, corriendo el pequeño pestillo que la madre de Marcos se había empeñado en poner cuando él se hizo mayor y después de que un día la sorprendiera desnuda en la ducha.


    —¡Por favor!


    Seguía paralizado.


    No entendía nada, salvo que ella estaba teniendo una crisis.


    —¡Por favor, abre! —golpeó la puerta.


    No hubo respuesta. Pensó que estaría llorando, pero no era así. Al otro lado no escuchó nada, salvo un impreciso ruido que tardó en reconocer.


    El armarito del lavamanos.


    —¡Bibiana, déjame entrar! ¡Lo solucionaremos! ¡Vamos, no hay que hacerlo si no te sientes preparada! ¡Hablemos!


    ¿Por qué no le respondía?


    ¿Por qué no lloraba?


    ¿Por qué aquel dramático silencio?


    El armarito del lavamanos...


    —No, Dios...


    Su madre se depilaba con jabón y una cuchilla de afeitar.


    Ya no golpeó la puerta, cargó directamente sobre ella.


    —¡Bibiana!


    Lo consiguió a la tercera. Era una puerta vieja, barata, y el pestillo, un simple hierro pequeñito metido en un cierre y atornillado a ambos lados.


    El ruido fue enorme, pero ella ni se sobresaltó.


    Estaba sentada en el suelo, con la cuchilla en la mano derecha y el brazo izquierdo extendido.


    La mirada extraviada.


    La sangre goteaba despacio por el nuevo corte.


    El número cuarenta y ocho.


    


  

  

    Capítulo treinta y seis


    Se había dejado hacer como si fuese una muñeca inanimada, en silencio, manteniendo la misma mirada extraviada y el rostro inexpresivo, incapaz de llorar. Marcos ya no le hablaba, no trataba de hacerla reaccionar, solo la mimaba, la acariciaba, le besaba la frente y le daba el calor de su presencia.


    Primero le había curado el corte, con un algodón empapado en agua oxigenada. Ni una queja, a pesar de que debía de escocerle. Después la ayudó a levantarse y la condujo de nuevo a su habitación. La tendió en la cama y se sentó a su lado, agarrándole las manos.


    Bibiana cerró los ojos.


    Así llevaba veinte minutos.


    No dormía, pero era como si regresase de algún lugar muy lejano.


    Marcos pudo verla como jamás la había visto, y sentirla como jamás la había sentido. Quería besarla en los labios, pero no se atrevía. El tiempo se convirtió en un largo silencio golpeado por la desazón.


    Aquel súbito cambio...


    Aquella inesperada reacción...


    Los cortes del brazo formaban una escalera de horror y sangre, una autopista que conducía a la muerte. Marcos contó las cicatrices. Bibiana se lo había dicho. Eran cuarenta y siete. Cuarenta y ocho con la nueva.


    «Me dije que si llegaba a los cincuenta me mataría».


    Marcos se estremeció.


    Le quedaban dos.


    Se preguntó si ella sería capaz...


    Ni siquiera sabía qué sucedía en su cabeza en momentos como aquel, de absoluto naufragio.


    Se inclinó para volver a besarle la frente y Bibiana abrió los ojos.


    Se quedó mirándole.


    —Hola —fue lo único que pudo decir él.


    —Hola —musitó ella.


    —¿Estás mejor?


    —Sí.


    Prefirió no seguir. Cualquier pregunta era absurda. No tenía ni idea de cómo tratarla estando así, en plena crisis o saliendo de ella.


    —Dame un beso —le alentó Bibiana.


    Lo hizo. Sus labios seguían siendo dulces, pero de pronto estaban secos. Tampoco fue un beso apasionado, solo tierno. Lo que ella más necesitaba.


    Ni siquiera se movió.


    Al separarse, vio las lágrimas asomando por sus ojos.


    —Eh, eh... —intentó que las detuviera.


    Bibiana logró levantar la mano derecha. Le acarició la mejilla como siempre solía hacer, dejándola quieta unos segundos al final.


    —Lo siento —dijo.


    —No digas eso.


    —Sí, lo siento mucho —gimió abatida por la tristeza—. Quería hacerlo. Necesitaba hacerlo.


    —¿Por qué?


    Pareció meditarlo.


    —No lo sé —se encogió de hombros—. Ha sido todo... muy repentino, y más después del test.


    —No puedes ponerte esta clase de presiones.


    —No era una presión —se lo rebatió—. Lo veía como una liberación más.


    —Bibiana, te quiero —se lo dijo de la mejor de las maneras, envolviendo cada palabra, cada letra, en un halo de amor y sinceridad—. No tengas prisa. Lo único importante es que estés bien. Tenemos todo el tiempo del mundo.


    Todo el tiempo del mundo.


    De pronto sonó extraño.


    —Te haré daño —insistió ella.


    —¡No! ¡Nunca!


    —Cuando me hacías las preguntas del test, sentía que te abría mi corazón y me entregaba a ti.


    —Me pasó lo mismo a mí aquel día.


    —Y luego, al mirarnos...


    —Sí.


    —Ese test es una trampa, ¿verdad?


    —No nos hacía falta para saber lo que sabemos.


    —¿Y qué sabemos?


    —Que nos queremos —dijo Marcos.


    Otro beso, este más largo, más intenso. Bibiana seguía vestida únicamente con el sujetador y la falda. Él mantenía el torso desnudo. A pesar de todo, no hubo deseo en sus caricias, solo la necesidad de conectarse y reconocerse el uno al otro. Marcos rozó su vientre con los dedos, jugando levemente con su ombligo. Ella le subió la mano por la espalda hasta detenerse en la nuca.


    —Me gusta tu cama —susurró Bibiana.


    —Y a mí me gustas tú.


    —Ven, tiéndete a mi lado y abrázame.


    —¿Y si nos dormimos?


    —No, tranquilo. Aún es pronto. Lo necesito.


    La obedeció. Se tendió en la cama y le pasó un brazo alrededor de los hombros. Ella se arrebujó contra él. La cama era individual, pequeña, pero cabían los dos estando así, tan juntos, tan unidos más allá de sus cuerpos. La mano de Bibiana descansó sobre el pecho de Marcos.


    —Oigo tu corazón —dijo al poco.


    —Bum-bum —susurró él.


    —Más bien patum-patum, patum-patum —le corrigió ella.


    Otro largo silencio.


    Marcos pensó que dormir en su cama ya nunca sería lo mismo.


    —Te deseaba tanto...


    —No pienses en ello, va, o volverás a ponerte mal.


    —No sé qué me ha pasado. De pronto todo... se ha venido abajo...


    —Sssh... —volvió la cabeza para sellarle los labios.


    Bibiana se lo permitió.


    Acababa de cortarse con una cuchilla de afeitar, y no profería ni una queja, ni un lamento. Marcos pensó en lo que ella le había dicho al comienzo, que así liberaba su dolor. Le seguía pareciendo una incongruencia.


    Como a Anaïs le diera por inspeccionarle el brazo...


    —¿Llevas medicinas en el bolso por si te da un bajón? —quiso saber.


    —No —repuso ella—. Y gracias por llamarlo bajón.


    —Ahora pareces tan tranquila y relajada.


    —Lo estoy —se lo confirmó—. Pero es porque estoy contigo.


    —Bien.


    —Aunque me da un poco de vergüenza todo.


    —No seas tonta.


    —No quería que me vieras así nunca.


    —Va, no hables. Relájate.


    —Bueno.


    Se quedaron quietos varios minutos, hasta que ella se movió un poco para ponerse de cara a él, que también se colocó de lado. Los siguientes minutos no hicieron otra cosa que mirarse.


    A Marcos se le antojó lo más bonito que jamás hubiese visto.


    Algo que todos los enamorados del mundo debían de pensar de sus parejas, fuesen como fuesen.


    Esta vez no se tocaron.


    Les bastó hacerlo con los ojos.


    Al otro lado de la ventana, la tarde empezó a declinar rápidamente hacia el ocaso, a pesar de que los días seguían siendo más largos y la noche no llegaba hasta mucho después. 


    Marcos temió mirar la hora.


    No quería irse.


    La primera que volvió a hablar, mucho después, fue Bibiana.


    —Tengo miedo —reconoció.


    —Pues no lo tengas —dijo él.


    —Deberías...


    No dejó que terminara la frase y la besó una vez más.


    Le puso la mano en el pelo, en la cabeza, para evitar que ella se separara.


    —Debería llevarte a casa —concluyó de otra forma lo que Bibiana iba a decirle—. No quiero que tu madre y tu hermana me miren mal.


    —Pero si ya te adoran.


    —¿Ah, sí? Pues tu hermana no lo parece.


    —Porque es así de seca y protectora, pero se da cuenta de lo bueno que eres. ¿Sabes qué me dijo el otro día?


    —No, ¿qué te dijo?


    —Que si no luchaba por mí, ahora debía hacerlo por ti.


    Marcos abrió los ojos.


    Jamás se hubiera imaginado a Anaïs diciéndole esto a su vulnerable hermana pequeña.


    —¿No dices nada? —le achuchó Bibiana.


    —¿Qué voy a decir? Le daré un beso cuando la vea.


    —Pero casto. O es capaz de morderte.


    —Castísimo —se lo aseguró.


    Logró hacerla sonreír.


    La tormenta se alejaba más y más.


    Solo quedaba la tierra mojada, empapada por el dolor de ella.


    —¿Me llevas a casa? —preguntó la chica.


    —Claro. Pararemos un taxi.


    —No, no. Mejor un paseo.


    —De acuerdo.


    El beso final fue largo. Se perdieron en él durante unos segundos. Luego regresaron a la realidad.


    Bibiana fue la primera en ponerse en pie. 


    


  

  

    Capítulo treinta y siete


    En el instante en que Bibiana desapareció de su vista, engullida por el portal de su casa, a Marcos se le doblaron las rodillas.


    No lo esperaba.


    Creía que él también lo había superado.


    Así que su propia fragilidad le desconcertó.


    De pronto, todo se le vino a la cabeza, el momento antes de la crisis, mientras se besaban dispuestos a entregarse el uno al otro por primera vez, el rostro de pánico de Bibiana, su carrera, su encierro en el cuarto de baño, y finalmente aquella escena que ojalá no hubiera visto jamás.


    Ella en el suelo, con la cuchilla en una mano y el corte sangrando en el brazo izquierdo.


    Había visto muertos en televisión, era el pan de cada día si uno se asomaba a un informativo. La muerte y el horror del mundo en directo, lágrimas, gritos, explosiones. Pero nada tan dantesco como aquello.


    Bibiana no era un ser anónimo de la tele.


    Era su vida. 


    Comprendió lo mucho que la amaba, al ver lo mucho que le dolía.


    Se quedó unos segundos en la calle, aplastado por un peso enorme que acababa de surgir de su propio ser. Cuando logró moverse, lo hizo a cámara lenta. No se sentía vencido, pero sí superado. No se arrepentía de estar con ella, al contrario, pero descubría su propia impotencia.


    Y no le gustaba.


    Temió no poder llegar a su casa. Tuvo arcadas y el peso de las piernas se le hizo insoportable. Por primera vez supo lo que era el dolor invisible. Lo sintió en sí mismo. Cuando alcanzó su piso, fue directo a su habitación y se tumbó en la cama que, poco antes, habían ocupado los dos. Miró el techo un rato. Luego se dio la vuelta y hundió el rostro en la almohada y la sábana. Olía a ella. Se impregnó de ese aroma y acabó con las dos manos agarrotadas y los dedos hundidos en la tela.


    El grito de furia fue interior, no exterior.


    Pero le atronó.


    Había roto la puerta del cuarto de baño.


    Se la cargaría, aunque eso era lo de menos.


    Se levantó, para no quedarse allí toda la noche, como un cobarde idiota, y fue al cuarto de baño.


    La cuchilla seguía allí.


    Y las gotas de sangre en el suelo, donde estuvo el brazo herido de Bibiana. 


    Primero se arrodilló y recogió la cuchilla.


    Después se dejó caer y se sentó en el mismo lugar, con la espalda apoyada en la pared. Como un autómata llevó la cuchilla a su brazo y la hundió en la carne.


    Asomó la primera gota de su propia sangre.


    Le dolió.


    Y más cuando la cuchilla dejó un sesgo rojo a lo largo de un centímetro de su piel.


    El dolor fue intenso.


    Tanto que dejó de cortarse.


    Miró lo que acababa de hacer con los ojos desorbitados. Fue un despertar. La herida empezó a quemarle. Dejó caer la cuchilla y llevó la muñeca a su boca para lamérsela y limpiarla de sangre. El sabor le supo muy amargo.


    Un pequeño corte de un centímetro y era insoportable.


    Bibiana se había hecho cuarenta y ocho, y mucho más largos todos.


    ¿Cómo podía resistirlo?


    ¿Tan grande era el dolor que liberaba de sí misma?


    —¿Por qué? —se preguntó en voz alta.


    Como si fuera una broma pesada, una sirena atronó la calle al otro lado de la ventana.


    Tal vez una ambulancia.


    Y volvió a preguntarse:


    —¿Por qué?... ¿Por qué?... ¡¿Por qué?!...


    Hasta que rompió a llorar.


    Como un niño asustado.


    


  

  

    Capítulo treinta y ocho


    Pablo Mercader había sido su médico toda la vida. Le tenía confianza. Sabía que guardaba los secretos y confesiones de sus pacientes. Jamás le contaba lo que decía su madre cuando le pedía vitaminas para él, ni a ella le contaba lo que Marcos le revelaba de sus cambios o posibles problemas. Ético e íntegro. Era un hombre de unos cincuenta y pocos años, afable, comedido, que hablaba despacio. Sobre su mesa tenía una foto de su esposa y otra de sus cuatro hijos, dos chicas y dos chicos, todos ya relativamente mayores. Le sorprendió incluso que tuviera la consulta abierta en verano, cuando medio mundo estaba de vacaciones.


    —Es un mes ideal para quedarse aquí —le había dicho—. Prefiero las vacaciones en septiembre. Menos gente y más barato. Además, ahora ya no vamos con los hijos, así que...


    Se lo había contado todo.


    Necesitaba hablarlo con alguien.


    Todo, desde el comienzo, cada cita con Bibiana, cada subida y bajada, los diálogos con Anaïs, su teoría de que ella había adoptado también el papel de su hermana muerta, hasta la crisis del día anterior.


    Pablo Mercader le había escuchado en silencio, sin interrumpirle ni una sola vez, con la espalda apoyada en el respaldo de su butaca y las manos unidas por las yemas de los dedos. La mirada fija en él.


    Una pose muy profesional.


    Cuando Marcos terminó, le hizo una sola pregunta.


    —¿La quieres?


    Le pareció extraña.


    —Claro que la quiero, si no, no estaría aquí.


    —Me quedo con la forma en que acabas de decirlo más que con ninguna otra cosa —asintió despacio.


    —Estoy enamorado de ella.


    —Lo entiendo.


    —Ya sé que la gente se ríe de los amores de juventud y todo eso, pero...


    —No tienes por qué justificar nada, Marcos —lo tranquilizó—. Yo tuve la suerte de que me casé con mi primer y único amor. Para otros, con menos suerte, es una marca que llevan de por vida. A tu edad es cuando más se sienten las cosas, porque por lo general suceden todas por primera vez. Te ahogas solo de pensar en ella, ¿verdad?


    —Sí.


    —Y te asusta todo lo que me has contado.


    —Mucho. ¿Qué puedo hacer?


    —Nada.


    No esperaba aquella respuesta.


    —¿Nada?


    —No es fácil, Marcos —Pablo Mercader desunió sus dedos y acercó el cuerpo a la mesa para dar más énfasis a sus palabras—. No hablamos de una enfermedad con un diagnóstico preciso, curable en un mes o dos, siguiendo una rutina médica. Hablamos de algo muy complejo que está en la mente de una persona. Sea lo que sea, y sientas lo que sientas, no está en tus manos, sino en las de ella.


    —Pero puedo ayudarla, ¿no?


    —Sí, mucho. Probablemente tú, el que más. Y sin embargo, un día harás o dirás algo, inocentemente, y ella, sin más, se vendrá abajo, con lo cual te sentirás culpable y será peor para ti —se tomó unos segundos antes de continuar—. Tampoco puedes estar siempre en tensión, o será angustioso. Si la quieres, has de hacérselo entender. Y si te quiere, ha de entenderlo ella todavía más. Que sepa que estás a su lado, y que no eres perfecto ni te sientes acobardado. ¿Cómo estás después de lo que dices que hizo ayer?


    —Asustado, impresionado...


    —Fue duro, ¿verdad?


    —Muy angustioso, sobre todo porque estábamos bien. Íbamos a hacerlo, ¿entiende? Todo era mágico, y de pronto...


    —¿Se lo pediste tú?


    —No, fue ella.


    —Comprendo.


    —¿Cómo lo interpreta?


    —Sintió que le venía el ataque, desde mucho antes, y se aferró a lo único que tenía: tú. Pero eso aceleró aún más su caída.


    —Doctor Mercader...


    —Vamos, pregúntalo. No te guardes nada. Sabes que esto quedará entre estas cuatro paredes.


    Marcos se atrevió.


    Las palabras le abrasaron la garganta.


    —¿Puede llegar a... suicidarse?


    La sinceridad del médico no fue menos dura.


    —Sí.


    Se desmenuzó en pedacitos.


    —El índice de suicidios entre jóvenes aumenta año a año, y las depresiones, las enfermedades mentales o el tema sexual cada vez son más claves.


    —¿Tema sexual?


    —Descubrir que se es gay o lesbiana, cosa que sucede entre los trece o catorce años por lo general, incluso antes a veces, según los cambios hormonales. Por desgracia, todavía es algo estigmatizado socialmente. Bastan las burlas de clase, o tener un padre o una madre radicales... Es difícil soportar una presión así y no son pocos los que sucumben —cambió de tema y preguntó—: ¿Se medica?


    —Si lo hace, se queda zombi. Si no lo hace, vive en un tobogán. Es lo que me dijo.


    —Hay un término medio, y por duro que parezca ahora, puedo decirte que con el tiempo se irá estabilizando. Con el debido tratamiento, hoy en día la esquizofrenia o la bipolaridad no son eximentes para llevar una vida bastante normal.


    «Bastante normal».


    ¿Se habituaba una persona sin una pierna o sin un brazo a llevar una vida «bastante normal»?


    Marcos no supo qué decir.


    No conocía a nadie al que le faltara un brazo o una pierna.


    —Pero siempre habrá un riesgo, ¿verdad? Una subida, una bajada...


    —Te lo repito: con el tiempo, llegará a controlarlo.


    «Tiempo» era una palabra relativa.


    A los dieciocho años el tiempo es hoy.


    —Marcos, te daría un consejo, pero sé que no lo seguirás —volvió a hablar el médico.


    —Dejarla —supo entenderlo él.


    —Sí.


    —¿Como un cobarde?


    —No, como alguien inteligente que sabe lo que le conviene. Y sé que estoy haciendo de abogado del diablo.


    —¿Así de fácil?


    —No —le sonrió—. Es muy difícil, hijo. Por eso sé que no me harás caso —suspiró muy profundamente—. Si seguís juntos, habrás de ser muy fuerte, y poner mucho, muchísimo en esa relación. Puede que sea como verter agua en un pozo sin fondo, inagotable. Probablemente ella ni se dará cuenta, pero te absorberá. Y tú querrás darle más y más, en la medida que la quieras. Sacrificarás muchas cosas. Ni te lo imaginas. Todo eso no significa que no podáis ser felices, tener una vida juntos, ser padres...


    —¿Es hereditario?


    —Soy médico de cabecera, no lo sé. Depende de la genética. Pero no lo creo. Mira... —se tomó un instante para ordenar sus ideas—, a veces pienso que las nuevas enfermedades han sido creadas por las farmacéuticas.


    —¿Cómo que las nuevas enfermedades?


    —Las de los últimos cuarenta o cincuenta años. Y hablo de las mentales. En el siglo pasado, la ansiedad fue la enfermedad de la posguerra, años 40 y 50. La depresión fue la de los años 80 y 90. Hoy, de pronto, es la bipolaridad. Llevamos así desde comienzos de este siglo y, según las estadísticas, afecta a un 10% o un 15% de la población. El trastorno maníaco-depresivo no representaba ni un 1%. ¿Por qué, de repente, se da un salto desde ese 1% hasta el 10 o el 15%? Pues porque cada día se encasilla más a la gente en el marco del trastorno bipolar.


    —No sabía que fuera un problema tan extendido.


    —¿Qué ha cambiado desde que arrancó el siglo XXI? —intentó explicárselo el médico—. El vértigo social. Estamos conectados, nos exigimos más, hay que estar en las redes sociales o no eres nadie, y aunque en ellas haya mucha bazofia, y una masa de tuiteros sin nada que hacer pueda destrozarte la vida por un simple comentario, la gente joven se ha abocado a ellas. Si a esto unimos la crisis global, la energética y la laboral, apaga y vámonos. No todas las cabezas están preparadas para soportar tanto peso.


    —Pero usted ha dicho que era cosa de las farmacéuticas.


    —A mitad de los años 90 vencieron las patentes de los principales medicamentos antidepresivos que existían. Esos medicamentos eran la panacea de las farmacéuticas. Todo el mundo médico sabe que se reunieron para ver qué hacer y apostaron de lleno por la enfermedad del futuro: la bipolaridad. De la depresión se pasó al trastorno bipolar. De la noche a la mañana las revistas médicas se llenaron de informaciones, artículos, y se organizaron congresos por medio mundo. El medio mundo que podía pagar fármacos, claro. La epidemia de depresión que se vivió en los años 90 fue producida por el uso masivo de tranquilizantes. Los que habían sido diagnosticados como ansiosos recibieron entonces diagnósticos de depresión. Y a su vez, estos son los que ahora son diagnosticados como bipolares. Te asombraría saber hasta qué punto llegan en sus campañas de promoción.


    —¿Cómo que de promoción?


    —Las farmacéuticas pagan a celebridades para decir que tienen tal cosa. Eso hace que la gente empatice con ellos. «¡Tiene lo mismo que yo y es famoso!». El siguiente paso es tomar lo mismo para curarse.


    —¿En serio? —no pudo creerlo.


    —Ha habido escándalos así en Estados Unidos. Primero hay que promocionar la enfermedad, luego el medicamento. ¿Para qué fabricar un medicamento si no hay enfermedad? Se crea la demanda; es la base de todo buen negocio. Después la red extiende sus tentáculos. Por cada tres médicos hay un vendedor de una farmacéutica ofreciendo sus productos. Eso representa un flujo impresionante de dinero.


    —¿Por qué no hablan los periódicos de esto?


    —Lo hacen, Marcos, lo hacen de forma más o menos directa. Pero no son cosas que a la gente le guste leer. ¿Una entrevista a un médico, a un psiquiatra? Pasan la página.


    Parecía todo dicho. 


    —Pero... Bibiana es bipolar, ¿no? —quiso resumirlo él.


    —Por lo que me cuentas, supongo que sí. Si se lo han diagnosticado... Hace veinte o treinta años, sin embargo, no la habrían definido así. Parece incluso como una moda reciente. Nadie cuenta que es esquizofrénico, porque todavía es considerado algo malo. En cambio, mucha gente dice que es bipolar —hizo un gesto con las manos abiertas—. En fin, no es fácil hablarte de esto. Demasiadas cosas metidas en un mismo cesto. Lo que está claro es que tu novia tiene un problema y que, por lo que me cuentas, es grave. Eso sí —sonrió cansinamente—, dentro de diez años seguro que ya no la llaman bipolar, porque lo que se comercializará entonces serán de nuevo los medicamentos contra la ansiedad. Es lo que están planificando ahora.


    Marcos estaba agotado.


    —Gracias por todo esto —dijo.


    —Los conspiranoicos tienen trabajo extra —se levantó el médico—. ¿Te digo algo que personalmente pienso yo?


    —Sí, claro.


    —Todos estamos locos, pero esa locura no ha sido activada en la mayoría de las personas. La diferencia, pues, está en ese botoncito activador.


    


  

  

    Capítulo treinta y nueve


    De camino a casa intentó recordar todo lo que acababa de decirle Pablo Mercader.


    O casi todo.


    «Déjala».


    Sabía un poco más que antes.


    Sabía la gravedad del tema.


    Sabía que justamente eso era lo que no haría nunca.


    Caminaba tan envuelto en sus pensamientos, que no se dio cuenta de que ella estaba allí hasta que él casi se le echó encima.


    Patricia.


    Fue un shock del que tardó unos segundos en salir.


    Estaba guapa, muy guapa, bronceada por el sol, luciendo un par de piezas livianas que la favorecían, top ceñido y pantalones cortos. Sin sujetador. Gozaba de la suerte de tener un pecho pequeño y no era de las que tenía manías. Sostenía las gafas de sol con la mano y le colgaba una enorme bolsa del hombro, como si viniera de la playa, aunque Patricia siempre había llevado cosas así encima.


    Uno de sus misterios.


    —Hola, Marcos.


    Fue ella la que se acercó para darle dos besos en las mejillas.


    Luego, un paso atrás.


    Aunque no tanto como para no dejarle envuelto en su aroma.


    —Hola.


    —¿Qué tal? Te veo bien.


    —Lo estoy —se limitó a responder.


    —¿En qué andas?


    —En nada. Esperar que acabe el verano para empezar periodismo.


    —¿Ya?


    —Sí.


    —¿Así que vas a hacerlo?


    —Claro.


    —¿Y tu padre?


    —De uñas.


    —Siempre supe que te saldrías con la tuya, como sé que lo conseguirás —asintió ella.


    Marcos empezó a salir de la sorpresa.


    ¿Casualidad?


    No, ni hablar.


    Patricia solía actuar siempre con una idea. Nada de azar. Las coincidencias no existían. Si estaba allí, era por algo. Tal vez verle. Tal vez hablar con él. Tal vez...


    Tampoco era de las que perdía el tiempo.


    —Me han dicho que sales con alguien.


    —Sí.


    —¿La conozco?


    —No sé. Se llama Bibiana.


    —No me suena.


    —¿No te han hablado de ella?


    —Ya te digo que no la conozco.


    Mentía.


    Lo intuyó, pero no dijo nada. No valía la pena.


    —Yo también te vi un día con un chico —y agregó—. De la mano.


    —Bueno, eso no significa nada —se encogió de hombros ella.


    Empezó a cansarse de la escena.


    —¿Qué quieres, Patricia? —dijo de pronto.


    —¿He de querer algo? —se extrañó la chica.


    —Antes habrías cambiado de acera para no tropezarte conmigo —fue directo.


    —¡Cómo eres!


    —¡Oh, sí, cómo soy!


    —La gente cambia, ¿no? —Patricia se cruzó de brazos con un toque de disgusto—. Un día te das cuenta de que no eres la misma, o de que estabas equivocada... ¿Qué quieres, que te diga que he pensado mucho en ti? Porque si es lo que quieres oír... pues vale, es cierto, ya está —hizo un mohín con los labios—. Parece mentira que en unas semanas una persona pueda verlo todo de manera tan distinta.


    —¿Y qué es lo que has visto de manera tan distinta?


    Patricia dio un paso. Quedó muy cerca de él. Los ojos se le llenaron de luces. El semblante se hizo dulce.


    —Creo que cuando salíamos, no era el momento adecuado. Yo... no estaba segura de mí misma.


    —¿Qué quieres decir?


    —Aquel día, al decirme que querías que fuéramos novios... Bueno, no sé. Me pillaste por sorpresa. Me sentí... abrumada, ¿entiendes? Era algo que...


    —Me equivoqué, ya está.


    —No, tú no te equivocaste. Yo sí —suspiró.


    —¿Y eso qué significa? —insistió Marcos.


    —Que ahora es diferente.


    Se le cortó el aliento.


    La miró como Mowgly miraba a la serpiente Ska al tratar de hipnotizarle.


    —No quería liarme tan pronto —siguió ella—. Me dio miedo y... vale, no estaba segura, ni preparada.


    —¿Lo estás ahora?


    —Creo que sí.


    —¿Por qué?


    —He salido con un par de chicos. Nada importante ni serio —se lo aclaró—. No me ha costado mucho darme cuenta de que no era lo mismo. Estaba ciega, pero no soy tonta. Ahora te veo como realmente eras, y como eres, claro.


    De no regresar del médico, de no sentirse lleno de preocupaciones y asustado, de no tener a Bibiana tan metida en su cabeza, se habría echado a reír.


    No lo hizo.


    Su primer y breve amor regresaba.


    Se le ofrecía. En bandeja de plata.


    —¿Quieres que volvamos a salir juntos?


    —Retomarlo donde lo dejamos, sí, y olvidar aquello.


    —¿Y si voy en serio con ella?


    Patricia parpadeó, pillada a contrapié.


    Lucía, con todas sus armas, se le estaba rindiendo, y él le decía...


    —¿Vas en serio?


    —Me he enamorado, Patricia —fue lo más claro posible.


    —¿De verdad?


    —Sí, ¿por qué?


    —Pero si no han pasado ni...


    —Fue muy rápido. Y es recíproco —sentenció definitivamente el encuentro.


    Patricia no era de las de llorar. Tampoco de las que se rendían. Lo encajó con una sonrisa.


    —¿Tendré que perseguirte ahora yo a ti?


    —No.


    —Entonces suerte —le deseó.


    —Gracias.


    —Tienes mi teléfono. Llámame si cambias de idea. Aunque tampoco tardes demasiado.


    Volvió a darle dos besos en las mejillas.


    Y desapareció tan rápido como había aparecido.


    —¡Chao! 


    La despedida flotó como una nube vaporosa en el aire.


    


  

  

    Capítulo cuarenta


    La había telefoneado al salir del médico. La había telefoneado después del encuentro con Patricia. La había telefoneado antes y después de comer.


    Nadie contestó.


    Extraño.


    Su madre parecía no salir mucho, vivir casi perpetuamente allí, encerrada entre las cuatro paredes que la protegían de la maldad del mundo exterior. 


    Salió de casa una vez tragado el último pedazo de la comida y caminó hasta la de Bibiana a buen paso, sin importarle el insoportable calor de primera hora de la tarde. Llamó al timbre sin obtener una respuesta y su inquietud aumentó.


    Podía irse, regresar luego, o a la hora de la cena.


    Podía...


    Llamó al timbre de los vecinos. Los había saludado un par de veces. Bibiana le dijo que ellos ya sabían que era «el novio de la niña».


    La niña.


    Le abrieron la puerta de la calle sin preguntar, y subió los escalones de dos en dos hasta alcanzar el rellano, donde la mujer le esperaba bajo el marco de la suya. Debía de aguardar a otra persona, porque al verle cambió de cara.


    La oscureció.


    —Buenas tarde, y perdone, es que estoy buscando a Bibiana y no contesta nadie. ¿Sabe si han salido?


    La mujer unió las manos a la altura del pecho.


    Más que un rezo pareció como si se sujetara a sí misma.


    —¡Ay, hijo...! —exclamó con un hilo de voz.


    —¿Qué pasa? —se alarmó él.


    —Pues... —hizo lo que pudo para mostrarse serena sin conseguirlo—. ¡Es que no lo sé, y mira que aquí también estamos preocupados! ¡Doña Pura no ha dicho nada, ni ha llamado!


    —¿Pero dónde están?


    —¡En el hospital! —se lo soltó a bocajarro—. ¡Se han llevado a Bi en una ambulancia esta mañana!


    Marcos se quedó frío.


    Ingrávido.


    Casi saltó a una realidad paralela, fuera de sí mismo.


    —¿Qué le ha pasado? —balbuceó.


    —¡Si es que no lo sabemos! ¡Todo han sido gritos y nervios, carreras, la ambulancia, y ella inconsciente, la pobrecilla! ¡No he podido preguntarles nada! ¡Ha sido visto y no visto, muy rápido!


    —¿Pero sangraba?


    —¿Sangrar? ¡No lo sé! ¡Iba cubierta por una sábana de cuello para abajo!


    No sacaría mucho más. Lo importante ahora era salir corriendo.


    Pero ¿adónde?


    —¿A qué hospital se la han llevado?


    —¡No lo sé, no lo han dicho!


    Sintió que algo se desmenuzaba en su interior.


    Bibiana estaba en un hospital y no sabía en cuál.


    Se despidió como pudo de la vecina y bajó a la calle. El día se había torcido. Sol y calor, sí, pero lo que él vio fue oscuridad y frío. Por un momento le pudo el aturdimiento. De pronto recordó que Anaïs le había dado el número de su móvil la primera vez que fue a buscar a su hermana. Por simple precaución, lo pasó de aquel papelito a la memoria del suyo. 


    Lo buscó y lo marcó.


    Una, dos, tres señales.


    «Hola, ahora no puedo atenderte. Deja tu mensaje y di quién eres. Gracias».


    Contestador de voz.


    Cortó la comunicación sin casi darse cuenta, rabioso, antes de abrir de nuevo la línea y llamarla.


    Se repitió el mensaje.


    Sonó el zumbido.


    —¡Anaïs, soy Marcos! ¡Estoy en vuestra casa y me han dicho lo de Bibiana! ¿Dónde estáis? ¡Por favor, dime algo! ¡Por favor!


    Dio unos pasos por la calle, sin ningún rumbo, como un perro que, tras la lluvia, ha perdido los olores y, por lo tanto, las referencias de su mundo.


    ¿Las esperaba allí?


    ¿Y si pasaban la noche en el hospital?


    ¿Se iba a casa?


    Reaccionó, levantó la mano y paró un taxi.


    ¿El hospital más cercano era el Clínico?


    Tanto daba. Era un riesgo como cualquier otro.


    —¡Al Clínico!


    —¿Por Urgencias? —preguntó el hombre.


    —Sí, sí.


    Ya no hablaron. Cuando uno va a urgencias de un hospital, y está nervioso, poco hay que decir. El taxista hizo una carrera rápida y lo dejó en la puerta. Marcos se precipitó hacia el interior.


    Fue muy breve.


    Bibiana Torras no estaba allí.


    Salió para subirse a un segundo taxi y antes de que se precipitara en su interior sonó su móvil.


    Anaïs.


    —¿Sí? —gritó.


    —Soy Anaïs —dijo ella.


    —Sí, ya lo sé, ¿cómo está Bibiana?


    —Bien, tranquilo. Ahora descansa.


    —Pero... ¿qué ha pasado?


    La respuesta era la más evidente, y también rotunda.


    —Una crisis.


    —Dios...


    —¿Pasó algo ayer por la tarde?


    —¿Por qué? —se envaró.


    —Llegó a casa tranquila, como si flotara, y eso siempre es señal de que está subiendo o está cayendo. Esta mañana ha vuelto a cortarse y...


    Marcos cerró los ojos.


    El corte cuarenta y nueve.


    —¿Dónde estáis? 


    —Sería mejor que no vinieras —dijo ella.


    —¡Estoy recorriendo en taxi los hospitales de Barcelona! —se puso tenso—. ¡Vamos, Anaïs, por favor!


    La hermana mayor de Bibiana tardó un par de segundos en rendirse.


    —En el Hospital de Barcelona, en la Diagonal —suspiró—. Planta cinco.


    No hubo despedida. Marcos cortó la línea y entró en el taxi. Le dio la dirección al taxista y, nuevamente en silencio, hizo el trayecto con la mente llena de sombras rojas. Bajó disparado, sin esperar el cambio del hombre, y subió a la planta quinta. Comprendió por qué Anaïs no le había dado el número de habitación.


    Ella le estaba esperando.


    Marcos se le abalanzó. Tuvo que frenarle con las dos manos.


    —Tranquilo, está bien.


    —Si solo ha sido un corte, ¿por qué la habéis traído aquí? —preguntó nervioso sin siquiera darle dos besos o decirle hola.


    —Se ha desmayado y no volvía en sí.


    —¿Se ha hecho algo más? —sintió una campana de alarma repicando en su cabeza.


    —No, pero debía de estar a tope. Le han vaciado el estómago, por si había tomado alguna píldora de más, y no, no era eso. Solo tensión acumulada.


    —¿Puedo verla? 


    —No.


    —Vamos, Anaïs...


    —Orden del médico.


    —¡Entonces es que está mal!


    —No, no está mal. Te lo juro.


    —¡Si me ve se pondrá bien!


    —¡O peor, no lo sabemos! —se enfadó de pronto—. Y ya te he dicho que está dormida. Cálmate, ¿quieres?


    —¿Cómo quieres que me calme?


    —Antes te he preguntado si pasó algo ayer y no me has contestado.


    No podía ocultárselo.


    Las mentiras no servían de nada.


    —Se cortó en mi casa.


    —Lo sabía —exhaló Anaïs.


    —La encontré en mi baño, la calmé, dejé que se serenara y luego la acompañé a vuestra casa. Cuando la dejé, estaba bien.


    —Sí, muy tranquila y relajada, ya te lo he dicho —cam­bió de expresión—. ¿Qué hacíais en vuestra casa?


    —Nada.


    —Marcos...


    —¡No pasó nada!


    —Pero estuvo contigo, y esta mañana...


    —¿Así que la culpa es mía? —dijo con una amargura infinita.


    —Marcos, lo siento....


    —No vas a simplificarlo así, ¿verdad?


    —¿Qué quieres que te diga?


    —¡Bibiana ha estado mejor desde que salimos!


    —Es posible, pero ahora...


    Marcos miró pasillo arriba. Ni siquiera sabía la habitación. No podía pasar por encima de Anaïs. Toda la furia que sentía se concretó de pronto en un punto.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Adelante —lo invitó ella.


    —¿Qué pasó cuando murió su hermana gemela?


    —¿Qué quieres que pasara? Quedamos destrozados.


    —¿Cómo era ella?


    —¿Qué tiene que ver eso...?


    —Me dijo que eran iguales, en todo. Pero ¿y si Bibiana actúa así por las dos? ¿Y si en el fondo es como si esa bipolaridad se debiera a que ha asimilado el papel de ella además del suyo?


    —No seas absurdo, por favor.


    —¿Era bipolar antes de que su gemela se muriera?


    —Ya basta —mostró un agotamiento extremo y cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, endureció sus facciones un poco más—. Mira, no sabía si dártelo, pero ahora creo que he de hacerlo —se llevó una mano al bolsillo de la chaquetilla que llevaba puesta pese al calor y le tendió un sobre algo arrugado.


    Con el nombre de Marcos escrito a mano en la parte frontal.


    La letra era de Bibiana.


    —Lo llevaba encima cuando la hemos traído aquí. Lo han encontrado en su ropa al desnudarla —dijo Anaïs—. Y si te preguntas si lo he leído, la respuesta es sí. Lo siento.


    Se apartó de su lado.


    Él se quedó de pie, quieto, como una isla en mitad del pasillo, con enfermeras y visitantes yendo y viniendo a su alrededor.


    El sobre en las manos.


    A los pocos pasos, Anaïs se dio la vuelta.


    —¿Marcos?


    —¿Sí?


    —Yo también estaba ya casi segura de que contigo iba a mejor —dijo con tanta amargura como seriedad. 


    


  

  

    Capítulo cuarenta y uno


    Leyó la carta de Bibiana en la calle, a la entrada del Hospital de Barcelona. Estaba escrita con letra muy clara, precisa y diáfana, como si ella la hubiera redactado despacio, meditando y razonando cada palabra. Letras que bailaban armoniosas sobre el blanco del papel.


    La danza del fin.


    Marcos, lo siento. 


    Te escribo esto mientras me preparo para tener un ataque. Sé que va a llegar. Está ahí. Lo veo asomarse con su risa burlona por un recodo de mi ser, imparable. Y va a ser duro, mucho. Lo estoy conteniendo a duras penas. Lo detengo en mi frontera. Pero cuando termine, será imparable y me dejaré llevar. No sé hasta dónde, quizá hasta el fin, pero no puedo luchar. Pienso que es mejor sucumbir. Tú me has dado fuerzas estas semanas. Me has dado alegría, vida, paz, ilusión, pero aunque me he aferrado a ti, ahora comprendo que si sigo haciéndolo te arrastraré conmigo a mi abismo. Y te quiero demasiado para permanecer impasible ante ello. No quiero tu sacrificio. No quiero que dejes de ser tú para convertirte en mi equilibrio. El amor es extraño, da, quita, excita, te hace vivir un sueño compartido. Pero ¿y las pesadillas? Te he abierto mi corazón, pero no puedo abrirte mi mente, porque en ella no hay más que oscuridad y guerra. Te dije que si llegaba al corte número cincuenta, moriría. Llevo cuarenta y nueve y descubro aterrada que no quiero morir. Por más que me duela, no quiero irme. Mi madre y mi hermana ya perdieron una vez. No es justo que la historia se repita. Trataré de luchar, pero sola, sin ti, para no sentirme prisionera de mis posibles errores. Sé que es duro, que pedirte que me perdones no es fácil, pero lo hago. Perdóname. Solo si piensas en cuánto te quiero, entenderás por qué hago esto. Me espera un largo camino, y para bien o para mal, lo seguiré sola.


    Es mejor así. Piénsalo. Créeme. Es mucho mejor. Cuando alguien ama a una persona, ha de querer que sea feliz, aunque sea sin ella. Inténtalo con Patricia. Seguro que ahora te dirá que sí. Eres el mejor de los hombres. Siento que tengo ganas de vivir, por ti aunque sea sin ti. Me enseñaste que es posible y me diste una esperanza. Si me curo, o si voy a mejor, siempre será gracias a ti en una gran medida. Si por el contrario voy a peor, no me importará tanto porque te habré liberado antes.


    Sé que después de esto van a internarme un tiempo. Así son las cosas. Ahora he de dejarte porque ya no puedo más. La angustia está ahí, siento que me ahogo, está llegando el colapso y mi mano apenas si sostiene el boli. Ni siquiera veo ya lo que escribo. Cuídate, mi amor. Cuídate y sé feliz por los dos.


    Bibiana.


    No tuvo que leerla una segunda vez.


    Lo haría el resto de su vida.


    La guardó en el bolsillo y echó a andar sin rumbo. 
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    Capítulo cuarenta y dos


    Fue su padre el que abrió la puerta de la habitación sin llamar.


    Le sorprendió en la cama, mirando el techo.


    Antes de que Marcos se quejara, lo hizo él.


    —¿Pero cómo puedes vivir entre este desorden? —le gritó señalando el caos del lugar, con ropa por el suelo y la mesa atiborrada de cosas desordenadas.


    —Papá, no empieces —le advirtió.


    —¿Empezar? ¡Si solo fuera empezar!


    Siguió en la cama. Llevaba puestos únicamente los calzoncillos.


    —¿Qué quieres? Ya que has entrado así, sin llamar, algo querrás, ¿no?


    —¡Ya no sé ni qué iba a decirte!


    La voz de su madre los sorprendió a ambos.


    —¡No empecéis, que os oigo!


    —¿Pero tú has visto cómo tiene este el cuarto? —gritó el hombre—. ¡Y como tú se lo consientes...!


    —Papá, ya vale —le previno.


    —¿Es así como vas a estudiar? –continuó él—. ¿Empiezas la semana que viene y es así como te preparas, con este ánimo y predisposición?


    —¡Déjame en paz! 


    Fue más que un grito. Fue un alarido de furia y rabia.


    —¡A mí no me hables así! —su padre contrajo el rostro en un gesto de ira—. ¡Serás más alto y más fuerte que yo, pero aún puedo darte una santa hostia, aunque no lo haya hecho nunca hasta ahora!


    Se quedaron mirando.


    Inesperadamente enemigos.


    Apareció ella, siempre al quite, siempre dispuesta a poner paz, siempre calmada.


    —Ya está bien, va —agarró a su marido y le obligó a salir de la habitación—. Tú a lo tuyo y deja al chico tranquilo, que bastante tiene él —miró a Marcos y agregó—: Y tú no le hables así a tu padre o la que te va a dar un guantazo voy a ser yo.


    —¿Que bastante tiene? —gruñó el hombre—. ¿Pero qué es lo que va a tener este, si no da golpe y se pasa el día ahí encerrado como un tonto?


    Ella logró sacarlo de la puerta.


    Luego miró a su hijo con rostro grave y la cerró.


    Marcos volvió a quedarse solo.


    Más y más furioso.


    De pronto, en los últimos días, la presión se estaba volviendo insoportable. 


    Siguió tumbado en la cama, boca arriba, las manos por debajo de la cabeza, la mirada perdida en el techo.


    Pasaron cinco, diez minutos.


    Hasta que se escuchó un suave golpeteo de nudillos en la puerta.


    Sabía que era ella.


    —¿Sí, mamá?


    La mujer franqueó el umbral.


    Cerró la puerta tras de sí.


    —Hijo, ¿qué pasa? —no perdió el tiempo.


    —¿A mí? Nada.


    —Oye, que te he parido —repuso con un deje de suficiencia.


    —No me pasa nada, mamá.


    —¿Es una chica?


    La maldita experiencia de los padres.


    —No.


    —Pues ya me dirás —unió las dos manos—. Vas a empezar periodismo como querías. Deberías estar contento. Si no es una chica... Mira, solo espero que no arruines tu vida y, por favor, trata de entender a tu padre. Sabes que no lo tuvo fácil. Lo único que quiere es lo mejor para ti.


    —¿Y porque no lo tuvo fácil he de respetarle más?


    —No, has de respetarle porque es tu padre. Lo otro es solo un ejemplo. No tuvo tus oportunidades, y no he de recordarte su vida, madre soltera, sin padre... Si has de demostrarle algo, si ese es tu empeño, comienza ya. No sé lo que te pasa, pero no me gusta, ¿entiendes?


    —Sí, mamá.


    —Y ahora arregla esto, o lo haré yo en cuanto salgas.


    —Voy.


    —Marcos...


    —¡Que ya voy!


    Su madre le lanzó una última mirada de resignación. Cerró la puerta sin hacer ruido al salir. Marcos le echó un vistazo al reloj. Había quedado con Josema en media hora. Diez minutos para arreglar el cuarto. Diez minutos para darse una ducha y vestirse. Diez minutos para llegar.


    Solo tenía que ponerse en pie.


    Solo eso.


    Siguió mirando el techo hasta que se levantó de un salto, en un ramalazo de energía. Empezó a recoger las cosas diseminadas por el suelo. No es que las doblara y guardara con cuidado y mimo. Las que estaban sucias las amontonó a un lado. Las otras las metió en el armario de cualquier forma. Lo que había encima de la mesa lo guardó en los cajones.


    Hizo lo posible por no mirar las fotografías de Bibiana.


    Pero estaban allí, en la pared.


    Salió de casa con el tiempo justo, no mucho después, y cuando se reunió con Josema este se dio cuenta de inmediato del rictus de amargura que le cruzaba la cara.


    —Jo, macho, qué careto.


    —¿Te has visto el tuyo?


    —Yo me he puesto la cara de amigo feliz. Tú pareces llevar la de «hoy-voy-a-darme-de-hostias-con-todo-el-mundo».


    Sabía cómo pincharle.


    Para eso era su amigo.


    —He tenido bronca en casa, para variar.


    —¿Tu padre?


    —No, el vecino de arriba —rezongó—. ¡Pues claro que con mi padre!


    —Tío, yo no sé él, pero tú es que llevas una temporada...


    —¿Vas a darme tú la vara ahora?


    —Que no, pero es lo que hay. Y toda la peña lo dice.


    —Pues que les den.


    —Sí, ya —no quiso seguir discutiendo—. Oye, ¿por qué no nos vamos a vivir por nuestra cuenta, pero en serio?


    —¿Y con qué vivimos?


    —Algo haríamos. Mi primo Estanis comparte piso con un mogollón. Creo que son siete u ocho. Y si no, de okupas.


    —Trabajar y estudiar es muy complicado —dijo Marcos—. Cuanto antes me saque periodismo, mejor. Solo he de aguantar un poco más.


    —Sí, supongo que en cuanto acabes y te den el título, tu padre babeará igual.


    —Hasta que no me vea ganando pasta, no creo que lo haga. Es lo único que le importa.


    —Si nos largáramos por nuestra cuenta, yo ya sé de qué haría.


    —¿De qué? —esperó la parida.


    —De gigoló.


    No se echó a reír porque no tenía ganas.


    —¡Anda ya! ¿Quién crees que iba a pagar por ti?


    —¿Por un tío guapo, seductor, y con una buena picha como yo? ¡La tira!


    Era la clase de conversación que un año antes les habría hecho troncharse, pero que ahora a Marcos se le antojaba idiota, infantil. 


    Viejos tiempos. Nuevos tiempos.


    Caminaban sin más desde el encuentro. No hacía falta preguntar adónde iban. Quemaban los últimos días del verano. El clima había cambiado. La gente ya ni se acordaba de las vacaciones a pesar de que acabasen de regresar de ellas. Por todas partes se veían caras serias, como si, de pronto, el sueño hubiese terminado.


    Un globo pinchado.


    —Me encontré a Patricia, ayer —dijo inesperadamente Josema.


    —¿Y? —le apremió a seguir al ver que no lo hacía.


    —Nada —su amigo hizo un gesto de indiferencia—. Estaba muy guapa. Se ha puesto maciza que no veas.


    —¿Qué te dijo?


    —Preguntó por ti.


    —¿Nada más?


    —Que cómo estabas, que no se te veía, que si seguías con la otra...


    —¿Te preguntó eso?


    —Sí.


    —¿Y tú qué le dijiste?


    —Tío, pues la verdad. ¿Qué querías que le dijera? No es un secreto de Estado, ¿no?


    —Desde luego...


    —Desde luego, ¿qué?


    —No, lo decía por ella. A buenas horas reaparece.


    —Pero si te morías por ella.


    —Y salió mal.


    —La primera vez. Yo que tú probaría. ¿No dicen que un clavo se saca con otro clavo?


    —¿Desde cuándo eres filósofo?


    —Para ser gigoló hay que tener mucha psicología —le dio un codazo animoso.


    Siguieron caminando.


    Pronto llovería, como cada septiembre.


    Marcos se preguntó si la lluvia y el otoño ejercerían una influencia negativa en los bipolares.


    No había llegado a hablar de eso con Bibiana.


    


  

  

    Capítulo cuarenta y tres


    La clase no era la mejor del mundo. Incluso tenía algo de aburrida. Pero era la primera.


    Su primer día en la escuela de periodismo.


    Su meta.


    Una vez había leído un poema que decía: «Sé feliz, pero déjate un punto de amargura». No lo había entendido, ni pudo comentarlo o discutirlo con nadie. Ahora, sin embargo, lo sentía en sí mismo.


    Era feliz, pero no conseguía erradicar aquel punto de amargura.


    ¿Cuántos días llevaba sin ella?


    Ni siquiera sabía si seguiría internada.


    Probablemente sí.


    Se sabía la carta de memoria. Miraba el teléfono ,pero no llamaba. Era como vivir en la Tierra y mirar la inalcanzable Luna en el cielo. Tan cerca. Tan lejos. Si telefoneaba a Anaïs y le decía que Bibiana estaba mejor y en casa, se sentiría bien, pero tan atado como si le decía que no, aunque en este caso se sentiría fatal.


    El profesor, un tipo seco, barbudo, espigado, cuarentón, con pinta de intelectual, intentaba hacerse un hueco en sus mentes. Hablaba de ética, de derechos y deberes, de valores...


    Marcos miró a la chica de su izquierda al notar que ella le miraba a él.


    Se sonrieron el uno al otro.


    Después apartaron la vista.


    Era agradable, parecía viva, intrépida, animosa. No era guapa, tampoco fea. No era alta, tampoco baja. No tenía un cuerpo de diosa, tampoco era un fardo. Pero irradiaba magnetismo. Bastaba con verle los ojos y columpiarse en su sonrisa. Todo estaba ahí. Llevaba una camiseta vieja de Led Zeppelin y unos vaqueros ajustados. Ningún artificio en manos, muñecas, orejas...


    Volvieron a mirarse un par de veces antes de que terminara la clase. O al menos volvieron a coincidir en sus miradas, porque él la observó cuando ella estaba despistada y supo que ella le observaba a él cuando parecía que no lo notaba.


    El inevitable encuentro llegó al salir del aula.


    —Hola.


    —Hola.


    —Soy Marcos.


    —Yo, Amalia, pero me llaman Amy.


    Dos besos de rigor.


    Unos pasos conjuntos.


    —¿Qué tal?


    —Bien, para ser un primer día...


    —Una clase muy teórica, ¿no?


    —Sí.


    —¿Vas a la parada del autobús?


    —Sí.


    —Yo también. Tengo la moto estropeada.


    —¿Vas en moto?


    —Es lo mejor —asintió ella.


    —Yo también tengo el Ferrari estropeado —hizo un mal chiste.


    Pero Amy se rio.


    —¿Por qué te crees que hablo contigo? —dijo—. Se te nota a la legua que tienes un Ferrari y que haces esto por pura vocación.


    —La palabra maldita: vocación.


    —Sí, supongo que sí. ¿Eres de los que siempre quiso ser periodista?


    —Sí.


    —Yo la verdad es que quiero ser escritora. Pero entre estudiar una licenciatura en Historia o en Filología, o hacer periodismo... No sé, pensé que era mejor esto. Adquieres más soltura y experiencia.


    —¿Has escrito ya algo?


    —He ganado un par de premios, nada importante, no de primera fila, pero, bueno, algo es algo. De momento tengo un blog —levantó las manos y las agitó en el aire—. ¡Uno más! Ahí voy colgando cosillas, aunque ahora no sé si tendré tiempo para tanto.


    Marcos no le preguntó el nombre del blog.


    No era más que el primer día.


    Iban a pasar juntos los siguientes años.


    Parecía una tía legal.


    —Va a llover —dijo ella de pronto—. ¿Te gusta la lluvia, Marcos?


    


  

  

    Capítulo cuarenta y cuatro


    Cuando la vio acercarse, pensó en echar a correr.


    Sin embargo, siguió allí, de pie.


    Ya era tarde.


    Patricia le sonrió desde la distancia y aceleró el paso. No mucho. Solo un poco. Lo justo para que él se diera cuenta de que se daba prisa a pesar de ser puntual.


    Marcos se preguntó qué estaba haciendo.


    ¿Era resistencia o desesperación? ¿Agarrarse a un clavo ardiendo o tratar de borrarlo todo dando un salto hacia atrás para recuperar el pasado?


    ¿Y por qué pensaba en clavos?


    «Un clavo saca otro clavo», le había dicho Josema.


    Siguió pendiente del avance de Patricia.


    De pronto era como si lo hiciera a cámara lenta.


    Estaba guapa, sí. Había dado un salto hacia delante, sí. Ya no era una niña, sí. Daba la impresión de ser más mujer, sí. Y más madura, sí.


    Todo eso y más.


    Pero era la misma que le había dicho que no una vez, haciéndole daño. La misma que lo había intentado con otros a lo largo del verano. La misma que le había llamado ahora, de nuevo, pidiendo volver a verle. La misma que se acercaba, feliz, después de haberlo conseguido.


    Se equivocaba, y lo sabía.


    Y si lo sabía..., ¿qué estaba haciendo allí?


    Tres, dos, uno, ya.


    —¡Hola!


    —Hola, Patricia.


    Solo le dio un beso, justo en la comisura del labio.


    Lleno de intenciones.


    Marcos notó un deje de humedad allá donde ella había dejado la huella de su saliva.


    Se quedaron mirando.


    Ella siguió llevando la iniciativa.


    —Me alegro de estar aquí —reveló.


    ¿Qué podía decirle?


    «¿Yo también?»


    —¿Adónde quieres ir?


    Temía que ella le dijera «a dar un paseo» o «a tomar algo». Prefería no hablar mucho, aunque fuera inevitable. Al menos no ese primer día. 


    —¿Vamos al cine? Han estrenado algunas películas que quiero ver. ¿Te apetece?


    —Sí, claro.


    —¿Los Cinesa de Sarriá?


    Eran los cines favoritos de Bibiana.


    Allí se habían besado, en uno y otro, y en los restaurantes de arriba habían cenado o tomado algún refresco.


    —Quedan un poco lejos —mintió—. Prefiero por el centro. En metro es rápido. Y mientras, miramos las carteleras en el móvil.


    —Vale —lo aceptó ella de buen grado.


    Dispuesta a todo para que él se sintiera cómodo y fuera feliz.


    Habría sido el sueño de Marcos meses antes.


    Ahora le daba miedo.


    Echaron a andar y Patricia le tomó del brazo a las primeras de cambio.


    No de la mano. Del brazo.


    Daba la impresión de ser la chica más radiante del mundo.


    —¡No sabes lo que echaba de menos esto! —suspiró apretándole un poco contra sí. 


    


  

  

    Capítulo cuarenta y cinco


    Fue Patricia la que se le acercó para besarle. 


    Despacio, de forma suave y prudente, cautelosa.


    Marcos se quedó quieto, aunque el beso le atravesó de lado a lado.


    ¿Era posible que cada persona besara de forma diferente?


    ¿Y que la sensación también fuera distinta?


    ¿Se trataba de eso o de que Patricia no era Bibiana?


    La chica se dio cuenta de su inmovilidad.


    —¿Estás bien? —le preguntó sin apenas separarse unos milímetros, para que su cálido aliento le llenara los sentidos, comenzando por el del olfato y siguiendo por el del sabor.


    —Sí —musitó.


    —No lo parece.


    —Esto es... muy inesperado para mí.


    —Pero lo deseabas, ¿no?


    —Patricia...


    Ella le selló los labios con otro beso. Esta vez consiguió que los entreabriera.


    Fue más largo, más intenso.


    —Te compensaré —volvió a susurrar Patricia.


    —No se trata de eso.


    —Entonces...


    —Son demasiadas cosas en poco tiempo. Y he comenzado a estudiar, apareces tú...


    —Perdóname.


    —No he de perdonarte nada.


    —Siento lo que sucedió.


    —No es eso.


    —¿Entonces qué es?


    Marcos la abrazó. Fue un gesto instintivo. En lugar de apartarla, la retuvo, con fuerza. Hundió su mano en la cabellera de la chica, abarcando la nuca con los dedos abiertos. No fue un gesto dramático, pero lo pareció.


    —¿Es ella? —suspiró Patricia.


    —No quiero hablar de eso.


    —Yo creo que sí. ¿Cómo se llamaba?


    —No.


    —Dilo —se apartó para mirarle.


    —Bibiana.


    —¿Qué pasó?


    —Estaba enferma.


    —¿Algo grave? ¿Un cáncer?


    —De la cabeza.


    Patricia asimiló la información.


    —¿Aún la quieres?


    ¿Qué podía decirle?


    ¿Que sí?


    —Ya no lo sé. Todo fue muy rápido.


    —Debe de ser un palo estar con alguien así y no poder hacer nada —sonó más sincera de lo que quizá jamás lo había sido.


    Al menos con él.


    —Es más que un palo. Es impotencia —se dejó ir.


    Siguieron abrazados, frente a la casa de ella. Una pareja más despidiéndose y aprovechando hasta el último minuto de intimidad.


    —¿Sabes por qué he vuelto, Marcos?


    —No, ¿por qué?


    —Porque eres un buen tío.


    —Vaya.


    —No me di cuenta hasta que te perdí.


    No dijo nada. Ella le puso la mano en la mejilla, allá donde tantas veces se la había puesto Bibiana. Otro contacto. Otra sensación. Manos frías.


    —Vamos a recuperar el tiempo perdido, ¿de acuerdo? —no dejó de hablar Patricia.


    —¿Y eso cómo se hace?


    —La semana que viene mis padres estarán fuera, desde el viernes por la tarde al domingo por la noche —le dio una larga serie de besos rápidos mientras se lo decía.


    —¿Quieres..?


    —Quiero estar contigo, solo eso. Creo que ya nos toca —se apretó contra él.


    Marcos cerró los ojos.


    Mientras Patricia le besaba, de nuevo con total entrega, y él cedía poco a poco, despacio, rindiéndose al calor que le envolvía, pensó que la vida era un mal chiste contado por un mal cómico.


    Aunque la gente siempre se riera más de los malos chistes que de los buenos.


    


  

  

    Capítulo cuarenta y seis


    Todo estaba preparado.


    La cama, con una preciosa sábana de color azul claro que parecía el cielo, o su puerta.


    La persiana a medio bajar, permitiendo una débil claridad.


    Las velas, en la entrada, el suelo, la mesa.


    Y Patricia oliendo a rosas.


    Rosas rojas.


    La sangre era roja. La vida era roja. La pasión del amor era roja.


    O así la pintaban.


    Patricia lo detuvo en mitad de la habitación.


    —¿Te gusta? —preguntó.


    —Sí —reconoció él.


    Un sueño.


    Como uno quisiera siempre que fuera su primera vez.


    Ella le abrazó.


    Y le susurró al oído:


    —Te quiero...


    Intentó responder, pero las palabras no afluyeron a su voz.


    —Tócame...


    Marcos le pasó una mano por debajo de la blusa. La carne era suave. La parte de la columna vertebral quedaba hundida. La bajó y se encontró con el comienzo de las nalgas, redondas, dulces y carnosas. 


    Patricia se estremeció.


    El nuevo beso fue una puerta.


    El comienzo de la entrega.


    —Marcos...


    La llama de las velas fluía quieta, apuntando con su extremo cárdeno hacia el techo. Un súbito viento hizo que las más cercanas a la puerta se movieran.


    Entonces, y por espacio de un par de segundos, las sombras desplegaron una danza encaramada por las pa­redes. 


    Regresó la calma.


    No en ellos.


    Patricia comenzó a desabrocharle la camisa.


    Botón, a botón, mirándole fijamente a los ojos.


    Cuando separó el último, le puso las manos en el pecho y volvió a besarle.


    Marcos cerró los ojos.


    Le tocaba desnudarla a él.


    Quitarle la blusa.


    Despojarse ambos de la última piel del pasado.


    Lo hizo, se la pasó por la cabeza y la dejó caer al suelo.


    Ella no llevaba sujetador.


    Ella... Ella no era Bibiana.


    Ella no era Bibiana.


    Ella


    no


    era


    Bibiana.


    La idea fue una cuña de hierro en su mente. La certeza la convirtió en candente. La miró y solo vio a Patricia.


    Su primer amor.


    El primero, no el último.


    El paso atrás, soltándola, fue el más difícil.


    El resto ya no.


    —¿Qué te pasa? —se alarmó Patricia.


    —Lo siento.


    —¿Cómo que lo sientes?


    —No puedo —negó con la cabeza.


    —¡Marcos!


    Superó no solo la incredulidad de ella. También su enfado.


    —No sería justo —le dijo él—. Ni siquiera para ti.


    —No me hagas esto —le suplicó.


    —No te hago nada. Es que... ya es demasiado tarde.


    —Marcos, si te vas...


    —¿Qué, Patricia, qué?


    Ella seguía desnuda de cintura para arriba, arrebatadora y sensual. De pronto se tapó con las manos.


    Él ni siquiera se abrochó la camisa. Dio otro paso más, en dirección a la puerta, tratando de no pisar ninguna vela. El calor, de pronto, se había convertido en frío. La habitación era el Polo Norte.


    —Gracias —se despidió.


    —¡No me des las gracias! —gritó Patricia.


    —Sí, he de dártelas, por abrirme los ojos —asintió Marcos—. Sin ti no haría lo que voy a hacer, lo que debería haber hecho hace días. Solo espero que no sea tarde.


    Temió que ella volviera a gritarle.


    Pero no lo hizo.


    La dejó en el centro de su habitación y se fue para siempre.


    


  

  

    Capítulo cuarenta y siete


    Le abrió la puerta Anaïs.


    Igual de guapa. Igual de seria. Igual de hermana mayor.


    Se lo quedó mirando como quien ve un fantasma.


    Un fantasma de todas formas esperado.


    —Marcos... —suspiró vencida.


    —Hola, Anaïs.


    —¿Qué quieres?


    —Verla.


    Resistió su mirada. Marcos le alcanzó a notar un atisbo de dolor, una crispación momentánea que se derretía como un helado al sol.


    No, no era un témpano. Ella también tenía corazón.


    —No está aquí —le dijo.


    —¿Sigue internada? —no pudo creerlo él.


    —Por su propia voluntad, sí. Puede salir cuando quiera, pero prefiere esperar, estar segura.


    —Entonces dime dónde está.


    —No —se cruzó de brazos.


    —Sabes que daré con ella, ¿no? Y si no lo hago ahora, será dentro de unos días, o semanas, o cuando regrese a casa.


    —Marcos, por favor, ya lo hablamos.


    —Era un momento de crisis. Han pasado muchos días.


    —¿Y su carta? ¡Te lo decía muy claro!


    —Decía que me quería. Y eso es lo único que importa.


    —No, mira... —intentó ser persuasiva, convencerle, aunque sabía que era inútil—. Esto no es una película romántica. La música no va a subir mientras corréis el uno hacia el otro. Esto es la vida real. Bi se está recuperando, poco a poco, paso a paso. No vengas ahora tú a estropearlo.


    —¿Cómo se recupera?


    —Pues... —no entendió la pregunta— despacio, atendida y cuidada.


    —¿Drogada hasta las cejas?


    Fue el tono, más que la pregunta, lo que la llevó al borde de las lágrimas.


    Anaïs se llevó una mano a la boca.


    Era fuerte. Contuvo el subidón emocional.


    —Eso no es vida —dijo Marcos—. Si le quitan lo que es, su sensibilidad, lo que siente, incluso el dolor, es como si le mataran el alma. Hasta tú tienes que saber esto.


    —No tienes derecho...


    —¡La quiero! —gritó apretando los puños—. ¡Y ella me quiere a mí! ¡O lo hacemos juntos o no lo conseguirá!


    —¿Y cómo sabes tú eso? 


    —¡Lo sé!


    —Dios, Marcos... —seguía con la mano en la boca, conteniendo las lágrimas—, no ha vuelto a cortarse, está mejor...


    —¿Se ríe?


    —¿Cómo que si se ríe?


    —¿La has visto reírse alguna vez en estos días?


    No hubo respuesta.


    No era necesario.


    —¡Yo la hacía reír!


    —¡¿Crees que no lo sé?! ¡Maldita sea, Marcos, ya basta!


    —¿Te ha preguntado por mí, si sabías algo...?


    Logró detener su furia, el arrebato con el que casi le había cerrado la puerta.


    Un nuevo silencio.


    —¿Lo ha hecho? —insistió Marcos.


    —¡Sí! —estalló ella.


    —¿Y qué le has dicho?


    —¿Qué querías que le dijera? Nada.


    —¿Y si tiene miedo de salir y volver a casa sabiendo el vacío que va a encontrar aquí sin mí?


    —No seas dramático —se sintió herida.


    —Me escribió esa carta sabiendo que iban a internarla, al límite, y desde entonces está allí, sea donde sea. ¿No te dice nada eso?


    Una vez más, no hubo respuesta.


    Primero por el silencio de ella. Después porque, lo mismo que un fantasma, su madre emergió de las sombras del pasillo, a su espalda.


    Los dos se la quedaron mirando.


    El rostro tintado por una suave sonrisa flotando por encima de la amargura.


    Pronunció solo dos palabras.


    Suficientes.


    —Díselo, Anaïs.


    


  

  

    Capítulo cuarenta y ocho


    La habitación era aséptica, blanca, impersona, a pesar de que ella llevaba ya muchos días ocupándola. Desde la entrada solo se veía la cama, una mesita con flores y algunos libros, dos sillas y una pequeña butaca. A la izquierda quedaban el armarito y la puerta del baño. En las paredes, nada, Desnudas como los sentimientos de las personas que habían vivido y vivirían allí.


    Bibiana estaba en la ventana, vestida de calle, mirando hacia el patio comunitario del centro, húmedo después de la tormenta de la noche. Tenía el cabello rojo recogido en una coleta y se abrazaba a sí misma. Llevaba una camisa ancha y suelta y vaqueros.


    Una vez rendida, aceptados los hechos. Marcos había discutido mucho con Anaïs sobre si era mejor avisarla antes o no.


    Y decidieron que no.


    A pesar de todo, mejor la sorpresa, el impacto, para evitar nervios prematuros o una subida de tensión. Aun así, quedaba el riesgo.


    Marcos no supo qué hacer.


    La observó unos instantes.


    Luego pronunció su nombre.


    —Bibiana.


    Lo recibió como una descarga eléctrica. Un shock. Se estremeció, se envaró, levantó la cabeza y permaneció inmóvil sin atreverse a nada.


    Marcos entró y cerró la puerta.


    Esperó algo muy parecido a una eternidad.


    —Por favor, vuélvete.


    Lo hizo, despacio, a cámara lenta. Enmarcada por la luz de la ventana, su imagen fluía con tanta hermosura que le desarmó. El rostro, de un blanco puro y cegador, limpio. Estaba más delgada, más liviana, pómulos cortados por el filo de una navaja invisible, los efectos de su estado marcados en la mirada, de pronto convertida en sorpresa.


    Marcos llegó hasta ella.


    No la tocó.


    Pero fue como si se absorbieran el uno al otro.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella—. ¿Cómo...?


    —Anaïs me lo ha dicho.


    —¿Anaïs? —la sorpresa aumentó.


    No perdió el tiempo en explicaciones, ni dejó que la emoción les hiciera naufragar. Era como si la separación no hubiera tenido lugar. Como si acabasen de verse apenas unas horas antes y quedara una última discusión pendiente.


    Fue directo:


    —Antes de que digas nada, déjame hablar a mí.


    —Marcos, ya lo...


    —Vas a volver, ¿de acuerdo? —disparó las cinco palabras.


    Bibiana acusó el impacto.


    —¿Volver?


    —Sí —lo repitió él—: volver.


    —No puedo —la asaltó el miedo.


    —Sí puedes —asintió con vehemencia—. No habrá más cortes. Nunca te harás el número cincuenta. Te lo juro.


    —No puedes saberlo.


    —Ahora sí lo sé.


    —¿Cómo? ¿Por qué?


    —Porque no voy a dejarte.


    —Marcos... Por favor...


    —Te necesito, y tú me necesitas a mí.


    —Te lo dije en la carta...


    —Olvídala —le pidió—. Lo hiciste bajo presión, al borde de un ataque de pánico. Para bien o para mal, nos queremos, y yo sé que será para bien.


    —¿Y si es peor?


    —¿Peor que esto? —abarcó la habitación.


    —Peor para ti.


    —No —fue categórico—. En todo caso lo sería para los dos. Lo que te pase a ti me pasará a mí. Somos uno.


    —Tú no sabes...


    —Sí lo sé.


    —¡No puedes! —gritó ella por primera vez llegando al límite de su resistencia.


    Marcos no dijo nada.


    Hizo algo extraño.


    Se subió la manga del brazo izquierdo, poco a poco, sin dejar de mirarla a los ojos, y las cicatrices aparecieron lentamente en el antebrazo, desde la muñeca hacia arriba, escalonadamente, subiendo, subiendo, subiendo...


    Cicatrices recientes.


    Cortes hechos con una cuchilla de afeitar exactamente iguales a los que Bibiana le había mostrado la primera vez. Uniformes, rojos, angustiosamente reales.


    Bibiana dilató las pupilas.


    Se llevó las manos a la boca.


    —Hay cuarenta y nueve —dijo Marcos—. Si ríes, reiremos juntos. Si sufres, lo haré contigo. Tu dolor será mi dolor. Tú te cortabas para liberarlo, yo lo he hecho para sentirlo contigo y gritarte que no estás sola. Y no soy masoquista. Simplemente es la única forma que se me ha ocurrido de decirte que te quiero.


    —Estás... loco —gimió ella.


    —Sí, como tú, como la mayoría —forzó una sonrisa—. El dolor ya nos ha unido. Ahora dejemos que lo haga la vida.


    La vio rendirse.


    Venirse abajo.


    Primero asomaron las lágrimas.


    Marcos se contuvo para no abrazarla.


    Todavía no.


    —Tranquila —le pidió.


    Bibiana se apoyó en la mesa.


    —Loco, loco, loco... —siguió gimiendo ella—. Por mi culpa...


    —No puedes sentirte culpable, porque es mi elección. Te lo repito: lo que te pase a ti, me pasará a mí. No tengo mucha experiencia, pero creo que el amor es eso: compartir.


    Bibiana temblaba. 


    Marcos siguió quieto, sin tocarla.


    —¿Te... duele? —hundió en los cortes una mirada aturdida.


    —Claro.


    Contemplaba el horror insertado en el brazo de Marcos. Ella lo llevaba encima desde el primer corte. Ahora lo veía en otro. El efecto era diferente.


    —¿Cómo has podido...? —estuvo a punto de alargar la mano para tocarlo.


    —A veces no es fácil demostrar lo que se dice con palabras —subió y bajó los hombros.


    Bibiana lo asimiló.


    La cabeza empezó a darle vueltas. En unos minutos nada era igual.


    Nada.


    —¿De verdad te ha dicho Anaïs dónde estaba?


    —Sí. Y está de acuerdo en que ya es hora de que vuelvas a casa. Ellas vendrán esta tarde. Tú decides.


    —¿Yo?


    —Tienes dieciocho años, eres mayor de edad. Es tu decisión —respiró una bocanada de aire, porque empezaba a faltarle en sus pulmones, y entonces encontró el aplomo y la suficiente paz para decir aquello—: Mira, quiero abrazarte, pero no lo haré. Quiero besarte, pero no lo haré. Y entiende que esto, ahora, es lo más difícil que he hecho nunca. Más que hacerme estos cortes —señaló su brazo antes de bajarse la manga—. Ahora me iré, y deberás decidir qué quieres y si yo estoy en ese futuro. ¿Eres bipolar? De acuerdo. Pero que no sea una excusa para dejar de vivir.


    Fue como si las palabras flotaran en el aire y, después de oscilar un rato, se fundieran una a una convirtiéndose en lluvia.


    —Te quiero más que a mi vida, por eso me voy —suspiró Marcos poniendo punto final a todo.


    Bibiana parpadeó.


    «Tú decides».


    Abrió la boca, pero no pudo decir nada.


    «Que no sea una excusa para dejar de vivir».


    La última verdad: «Te quiero más que a mi vida, por eso me voy».


    Su decisión.


    Suya, de nadie más.


    Luchar con él o morir sin él.


    Marcos le mostró las palmas de sus manos, desnudas, abiertas, sinceras.


    Luego se dio media vuelta y dio el primer paso para alejarse de ella.


    El segundo.


    El tercero.


    Llegó a la puerta y la abrió. No volvió la cabeza. No hizo ni dijo nada más. Cara o cruz. Cruzó el umbral y salió de la habitación. Tenía las mandíbulas apretadas. Bibiana ya no podía verle llorar. Cuando echó a andar por el pasillo, se sintió muy extraño. Fuerte por lo que acababa de hacer. Débil porque ella le estaba dejando marchar.


    ¿Había fracasado?


    Cada paso fue más duro que el anterior.


    Cada metro, un abismo por el que caía.


    «Tú decides».


    Llevaba andados una decena de pasos cuando escuchó el chasquido de la puerta a su espalda.


    Se le paró el corazón.


    La voz pareció fluir a través de un largo túnel.


    —Marcos.


    Se detuvo y miró hacia atrás.


    Bibiana estaba en la puerta de la habitación.


    Lo primero, fue su sonrisa.


    Lo segundo, aquella hermosa palabra:


    —Vuelve.


    Iba a decirle que nunca se había ido, pero no hizo falta.
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